我和妹妹同年高考。
她是應屆生,我是復讀生。
全家把她當玻璃人護着。
媽媽燉湯,爸爸整理錯題。
弟弟打遊戲都戴耳機。
只有我像多出來的保姆。
弟弟半夜發燒,我請假陪他去醫院,錯過第一次模考。
妹妹晚自習餓了,我冒雨煮粥送去。
媽媽說:“你都考過一次了,少學一晚能怎樣?”
可我復讀,是因爲去年最後一門前,爸爸出門順手反鎖,忘了家裏還有我。
我砸門砸到指節流血,趕到時考試已開始四十分鐘。
今年高考,全家開車送妹妹。
臨走前,媽媽把垃圾遞給我:“順路扔了。”
我冒雨跑進考場,監考問:“家長呢?”
我攥緊准考證笑了。
“他們在送家裏的高考生。”
1
我和妹妹同一年高考。
她是應屆生,我是復讀生。
這一年,全家都把她當玻璃人護着。
媽媽燉湯,爸爸整理錯題。
弟弟打遊戲都戴耳機,怕吵到她背單詞。
而我像家裏多出來的保姆。
弟弟半夜發燒,媽媽讓我請假陪他去醫院,哪怕那天是我第一次模考。
妹妹晚自習餓了,我要煮粥送去學校。
我說卷子還沒寫完,媽媽皺眉:“你都考過一次了,少學一晚能怎樣?”
可我爲甚麼復讀,他們比誰都清楚。
去年高考最後一門前,爸爸出門時順手把門反鎖了。
他忘了家裏還有一個我。
我砸門砸到指節出血。
等鄰居叫來開鎖師傅,考試已經開始四十分鐘。
……
2
第二天早上,媽媽把二十塊錢拍在桌上。
“我們帶清夏去買上大學的東西,你在家打掃衛生。”
“再去市場買點魚蝦肉蛋,中午做了。”
我盯着那張皺巴巴的二十塊,飛快算了一遍。
“這些不夠吧。”
媽媽拎起包。
“你不會自己想辦法?買個菜還要我教?”
門關上後,屋裏一下安靜下來。
我洗碗、拖地,幹了兩個小時。
快到中午,我去了菜市場。
魚蝦肉蛋裝進袋子時,攤主報數:“一百三十六。”
我從零錢包裏抽錢,手指在那幾張錢上停了很久。
那是我一點點省出來的。
我經常不喫早飯,中午就兩個饅頭,晚上餓得胃疼就灌水。
……