被接回城裏讀高中的第一天，媽媽帶我去買校服。
她不問尺碼，只問老闆：
“校徽能單賣嗎？買一枚縫她舊襯衫上，不也一樣能進學校？”
老闆愣住，我也愣住。
我小聲說學校要求統一訂整套，媽媽當場冷下臉。
“剛進城就學會拿學校壓父母了？”
“你奶奶把你養得一身窮酸氣，還敢嫌這嫌那？”
“早知道接你回來這麼麻煩，還不如讓你繼續待在鄉下！”
旁邊幾個家長看過來，我攥着入學通知書，臉燙得抬不起頭。
直到妹妹的視頻電話打來。
她站在試衣鏡前，身上穿着媽媽給她定製的一萬八國際班校服。
腳邊還放着新書包和平板。
“媽，好看嗎？”
媽媽立刻笑眯了眼：
“好看，我們瑤瑤從小金貴，開學當然要穿最好的。”
我低頭看着自己洗到發白的舊襯衫，忽然明白。
我不是她失而復得的女兒。
我是她怕親戚說閒話，才從鄉下接回來的麻煩。
既然她從沒把我當女兒，那這個媽，我也不要了。