出差半個月回老家，還沒進院子，腳底踩進半尺深的黃泥水。
我媽留下的那三間平房，客廳地面全泡了，牆根往上爬着一層綠毛。
抬頭一看，隔壁老曹家房頂多了個鐵皮雨棚，棚檐斜着，正對我家院子。
所有的雨水順着棚沿嘩嘩往我這邊灌。
我去敲老曹家的門，他老婆周蘭芝開門，手裏端着剛燉的排骨湯：
"喲，小秦回來了？你那房子本來就矮，地勢又低，關我家棚子甚麼事？"
我說你家棚子的水全排我院裏了，我屋裏泡了半個月。
周蘭芝把湯碗往門框上一擱，叉着腰笑了：
"泡了？泡了你不會拿盆舀啊？窮人家住的破房子，下雨不漏纔怪，賴誰呢？"
老曹從屋裏晃出來，嘴裏嚼着排骨，骨頭往我腳邊一吐：
"丫頭，你爸在的時候都不敢跟我橫，你一個打工妹回來充甚麼大尾巴狼？"
我說我不是來橫的，我是來告訴你們拆棚子。
周蘭芝笑得前仰後合，拍着大腿說：
"拆？你找村長來我都不拆！這棚子花了我八千塊，你賠得起嗎？"
她不知道，我在省城幹了五年建築工程質量鑑定。
她那個棚子，光違建這一條，夠她拆十回還得倒貼罰款。