謝臨安在滿園貴女中折下玉蘭，衆人都以爲他心悅長姐，卻將花遞到溫順安分的桑照眠面前。她替他侍疾掌家，陪他從寒門熬到滿門顯赫，臨終卻聽他望着長姐最愛的海棠低語：若當年娶的是她，這院子該多熱鬧。再睜眼時又回到花宴那日，她先一步開口，將這枝玉蘭拒於門外——這一次，她不想再做誰的意難平，也不想再熬成一生合用卻無人真心疼惜的妻子。
春日花宴上，謝臨安從滿園貴女裏選中了我。
人人都以爲他喜歡我。
連父親都說，我雖不如長姐明豔，卻勝在性子溫順，正適合謝家那樣清貴的門第。
成婚後我才知道，謝臨安原本想求娶的是長姐。
只是長姐嫌他家規矩重，轉頭應了侯府的親事。
我替他侍奉公婆，替他掌管中饋，也陪他從冷清書院走到滿門顯貴。
後來他待我越來越好，府中人人都說我總算熬出了頭。
我也曾這樣想過。
直到臨終那日，他握着我的手，望着窗外那株長姐當年最愛的海棠，低聲道：
「若當年嫁來的是她，這院子應當會熱鬧許多。」
「你很好，只是太安靜了。」
再睜眼，又是那年花宴。
謝臨安的目光越過長姐，落到我身上。
我先一步起身。
「臣女已有心儀之人，不敢誤謝公子。」
……
花宴散得很倉促。
謝臨安沒有再多說，只把那枝玉蘭放回花案上，向我行了一禮。
他禮數週全，面上看不出羞惱。
可我知道，他心裏定然不平靜。
畢竟前世的他，連我死前那一刻都習慣把心事藏得很好。
花宴一結束，父親便命人將我帶回府。
馬車裏，母親握着長姐的手，生怕她受了今日的驚。
我坐在對面，袖中還沾着一點玉蘭香。
長姐咬了咬脣，終於開口：
「妹妹，你今日爲何要這樣？」
母親也看向我，眉心擰着。
「謝家雖不比侯府顯貴，可謝臨安品貌端方，謝夫人又是出了名的重規矩，你若嫁過去，也算安穩。」
安穩。
前世人人都這樣說。
謝家書香門第，安穩。
……