跟了談聿白七年，她從軟裝顧問做到半個生活祕書，也做成了旁人眼中"跟了他很多年的女人"。訂婚前夜，他卻讓司機接她去新房，看着未婚妻坐在她親手佈置的家裏，一件件挑剔她留下的痕跡。他說，若她肯說幾句軟話，說不定會娶她。這句話她等了七年，如今終於不再心動。鑰匙歸還，門禁卡放下，天亮前她登上了離開的航班。當他終於發現她是真的不會回頭，一場追妻拉鋸纔剛剛開始。
跟了談聿白七年。
他訂婚前一晚，讓司機接我去他的新房。
我以爲他終於要給我一個交代。
推門進去，滿屋都是紅玫瑰。
他未婚妻坐在沙發上，笑着打量我：
「這就是你養了七年的那個？」
談聿白把鑰匙丟到我手邊。
「她想看看房子合不合住。」
「你住過，帶她轉一圈。」
我站在玄關，腳下還踩着他給我買的拖鞋。
他皺眉：「若你現在同我說幾句軟話，我說不定會娶你。」
半小時後，我把鑰匙放回鞋櫃。
他以爲我會去他安排的公寓。
天亮前，我坐上了出國的飛機。
鑰匙砸在玄關櫃上，撞出很輕的一聲。
……
我帶賀明漪看完了整套房。
餐廳、影音室、書房、露臺。
她每到一處，都能挑出一點與我有關的東西。
「這套餐具，她選的？」
「書房那張椅子，她坐過？」
「浴室裏的香薰也扔了吧。」
談聿白一開始還解釋兩句。
後來乾脆讓管家記下來。
紅玫瑰堆滿客廳，花瓣落在地板上。
那地板當初鋪完，他嫌顏色太冷。
我拿了三種燈光試給他看，折騰到凌晨三點。
他說：「還是你懂我。」
我那時很累，卻高興得睡不着。
現在他站在玫瑰旁，給未婚妻遞香檳。
賀明漪忽然問我：
……