全家人都能看到姐姐的生命倒計時，都知道她會在16歲那天死去。於是姐姐成了這個家裏最金貴的人。好喫的零食是她的，好看的裙子是她的，連爸媽睡前講故事的時間，也是她的。
1
全家人都能看到姐姐的生命倒計時，都知道她會在 16 歲那天死去。
於是姐姐成了這個家裏最金貴的人。
好喫的零食是她的，好看的裙子是她的，連爸媽睡前講故事的時間，也是她的。
我心疼她，卻也嫉妒她擁有全部的偏愛。
終於熬到她十六歲這天。
爸媽怕我搗亂，把高燒的我關進雜物間。
我害怕地拍打着門，「媽媽，放我出去，我發燒了，頭好痛......」
媽媽卻狠狠咬牙：「夠了！你姐過完今天就要死了，你就不能忍忍？」
「可我好難受......」
漸漸地門外沒了動靜，而我的意識也變得模糊......
……
我的身體突然變得很輕。
我透過陳舊的門板，看見客廳裏溫暖的燈光。
爸媽緊緊挨着姐姐坐在沙發上，媽媽的手輕輕拍着姐姐的背，爸爸則低着頭，肩膀微微顫抖。
……
2
記憶像潮水一樣湧來，帶着陳舊的灰塵味道。
在我更小的時候，大概是五六歲的年紀，我是真的討厭過姐姐的。
家裏只有一顆糖，是姐姐的。
唯一的蘋果，切成兩半，大半給姐姐，小半給我。
新衣服永遠是姐姐先穿，我穿她穿舊了的，補丁摞補丁。
睡前故事，也是姐姐的。
媽媽的聲音很溫柔，她會念《小王子》，念《安徒生童話》，念那些關於星星和月亮的故事。
可是那些故事，她只念給姐姐聽。
我偷偷趴在門縫外，聽見媽媽輕聲說：「天星，今天想聽甚麼？」
「想聽小美人魚。」姐姐說。
於是媽媽開始念，聲音像夜晚的溪流，緩緩流淌。
我蹲在門外，抱着膝蓋，聽着那些美麗的句子，心裏像被甚麼東西揪緊了。
爲甚麼不能也念給我聽呢？
七歲那年夏天，鄰居家送來一隻雞，媽媽燉了湯，兩隻雞腿金黃油亮，擺在最上面。
……