第2章

2

記憶像潮水一樣湧來，帶着陳舊的灰塵味道。

在我更小的時候，大概是五六歲的年紀，我是真的討厭過姐姐的。

家裏只有一顆糖，是姐姐的。

唯一的蘋果，切成兩半，大半給姐姐，小半給我。

新衣服永遠是姐姐先穿，我穿她穿舊了的，補丁摞補丁。

睡前故事，也是姐姐的。

媽媽的聲音很溫柔，她會念《小王子》，念《安徒生童話》，念那些關於星星和月亮的故事。

可是那些故事，她只念給姐姐聽。

我偷偷趴在門縫外，聽見媽媽輕聲說：「天星，今天想聽甚麼？」

「想聽小美人魚。」姐姐說。

於是媽媽開始念，聲音像夜晚的溪流，緩緩流淌。

我蹲在門外，抱着膝蓋，聽着那些美麗的句子，心裏像被甚麼東西揪緊了。

爲甚麼不能也念給我聽呢？

七歲那年夏天，鄰居家送來一隻雞，媽媽燉了湯，兩隻雞腿金黃油亮，擺在最上面。

喫飯時，媽媽小心翼翼地將兩隻雞腿都夾到姐姐碗裏。

「天星多喫點，補補身體。」

我看着自己碗裏的白飯和幾根青菜，眼淚突然就掉了下來。

「爲甚麼兩隻雞腿都給姐姐！」

「我也想喫！我也想喫雞腿！」

爸爸的筷子重重拍在桌上。

「方天依！你怎麼這麼不懂事！」

他站起身，臉色鐵青，「你不知道姐姐身體不好嗎？你不知道姐姐......」

他說不下去了。

我不知道。

我只知道姐姐臉色總是很白，有時候會咳嗽，爸媽總是用那種悲傷的眼神看着她。

但我不知道那意味着甚麼。

「憑甚麼，憑甚麼甚麼都是姐姐的！」

我哭喊着，從椅子上跳下來，指着坐在對面的姐姐：「你爲甚麼不去死！你把我的東西都還給我！」

姐姐的眼淚瞬間掉了下來，大顆大顆，砸進碗裏。

她張了張嘴，卻發不出聲音。

媽媽猛地站起來，一巴掌扇在我臉上。

那是我第一次被打得那麼狠。

姐姐撲過來想護我，被媽媽死死抱住。

「讓她長記性！讓她知道甚麼話能說，甚麼話不能說！」

第二天，我偷聽到爸媽在廚房說話。

「還剩九年。」媽媽的聲音在哭。

「我知道。」爸爸的聲音沙啞。

「九年......就九年了......」

那時候我才知道，原來姐姐真的會死。

原來她頭頂上那些別人看不見的數字，是她的生命倒計時。

客廳裏，爸媽紅着眼睛，小心翼翼地將姐姐送回房間。

我看着，心裏突然很酸。

「要不......還是把天依放出來吧。」爸爸的聲音很輕。

媽媽沉默了很久。

「再委屈她一下吧。」

媽媽終於開口，聲音疲憊得像是用盡了所有力氣：

「至少......讓天星圓滿地度過這個生日，就這一天，最後一天了。」

我看見媽媽抬手抹了抹眼睛。

「天依會理解的。」

她像是在說服自己，「等天星走了，我們......我們一定好好補償她。」

爸爸沒再說話，只是走到廚房，從櫃子裏拿出一塊小小的麪包往我的方向走來。