我媽把我爸燒了。
不是遺體，是我爸臨死前，撐着最後一口氣爲我寫的書。
嚥氣前，我爸死死攥着我的手：“你的抽屜裏，星......星，書，給你......爸爸......愛你。”
書裏是我爸爲我寫的人生指南，小到如何洗襪子，大到如何挑選人生伴侶，以及被欺負了該怎麼反擊。
厚厚一本，是他沒時間陪我長大的遺憾。
最後一頁，爸爸的字跡歪歪扭扭：
“星星，想爸爸的時候，就抬頭看看天，爸爸會一直在天上看着你長大。”
可現在，書沒了。
有關我爸的所有遺物，都被我媽燒了。
灰燼旁邊，沒燒完全的封皮上，是我爸的字，寫着“給星星”。
我媽看着崩潰的我，溫聲哄我：“星見，人得往前看，這些東西只會讓你活在過去。”
她聲音很溫柔。
可我卻只覺得遍體生寒，她燒掉的不是書。