十七歲那年，賀既明是全國越野賽最年輕的冠軍，摩托車後座只載溫知意，他說這條山路他閉眼都能騎。
二十四歲這年，他是三甲醫院最年輕的主任醫師，而她是從膝蓋以下失去知覺三年的瘸子。
他賣掉所有賽車，剪短頭髮，從極限少年變成溫潤持重的丈夫。
他揹她走完一階階復建的路，燉她愛喝的排骨湯，在她腿抽筋的夜裏按到凌晨。
他說不累，說一輩子，說心甘情願。
可他越來越不再愛笑，回家越來越晚，站在窗前的時間越來越長。
直到她在病房門口，看見宋暖親他的臉。他沒有躲。
直到她在電話裏說“我腿有知覺了”，他那邊引擎轟鳴，說“我在忙”。
直到他親口說：“後悔。每一天都在後悔。”
她簽了離婚協議，搬去兩千公里外的城市。
他找過來那天，站在單元門口，瘦得脫了相。
他說他訂了最好的康復中心，北京上海瑞士，哪裏都可以。
她搖搖頭。
“我不需要康復了，”她說，“是你需要。”