父親死後，我在義莊守了三天三夜。
抱着他的骨灰出來時，迎面撞上三年前退我婚約的裴衍之。
他身邊站着青梅竹馬的沈婉寧，身後跟着三四歲的孩子。
我低頭從他們身側走過，沒有質問，沒有哭鬧——一個快死的人，哪有資格要解釋？
可他還是追了上來，攥住我的手腕：“骨枯之症，爲甚麼不告訴我？”
我抽回手，笑了：“裴大人，你我早已恩斷義絕。”
大梁永安七年，霜降。
我跪在義莊的蒲團上守了三天三夜，膝下的稻草已經壓出了深深的凹痕。面前的長桌上只有一盞長明燈、一爐香、一方靈位。
我的父親蘇太醫一生治病救人，可爲了我，死後連像樣的喪事都辦不起。
義莊外下着雨，深秋的雨打在瓦片上，發出細碎而綿長的聲響。
我的膝蓋已經麻木了，眼眶乾澀得流不出淚。我今年二十五歲，在京城做了六年醫女，見過無數生死，卻從未想過自己送走的最後一位病人，會是我的父親。
明明前一日還在院裏曬藥，笑着說給我做他新研究出來的藥膳，第二日便倒在了藥櫃前。太醫院的伯伯們說是心疾，無能爲力。
我自己也是醫者，我知道父親的身體早就虧空了——這些年爲了給我治病，父親典當了家中所有值錢的東西，自己卻捨不得喫一副好藥。
我低頭看着自己瘦骨嶙峋的手，手背上密密麻麻全是針孔。
骨枯之症，醫書上說此病起於骨髓，痛徹筋骨，最終油盡燈枯。
我被診出此病已有兩年，全靠着父親用各種珍稀藥材吊着命，如今也是窮途末路了。三個月前，師父私下告訴過她：最多還有三個月。
我一直瞞着，直到父親走前都以爲我的身子有了好轉，現如今我也不必晚上死死咬着帕子怕父親聽到。
“蘇姑娘，時辰到了。”義莊的老僕弓着腰走進來，手裏端着一碗薑湯，“您趁熱喝了吧，三日夜沒閤眼了，身子熬不住。”
我接過薑湯，喝了一口，辛辣的熱氣衝進喉嚨，她微微咳嗽了兩聲。放下碗，慢慢站起來，抱着父親的靈位，又背起裝有骨灰的陶甕，一步一緩的走出義莊的大門。
秋雨初歇，天色仍是陰沉沉的。義莊外的空地上停着一輛黑漆馬車，車簾是青色暗紋的錦緞，一看便知是官宦人家的車駕。我正要繞過馬車，車簾忽然掀開了。
先下來的是一位嬤嬤，手撐油紙傘，畢恭畢敬的站在旁邊，緊接着，馬車裏又走出一個人。
……