76年的一個暴雨天，丈夫孫毅要獨自上山。
出門前，我苦心勸他別去賞雨了，山路正溼滑。
可他從沒聽過勸，這麼多年，不管多大的雨，雷打不動都要出門。
然而這次，我焦心的等了一整天，他都沒有再回來。
驚慌之際，我報了警。
只是我沒想到，這一報警，揭開了孫毅多年賞雨的祕密。
病牀上被激流亂石砸中左腿的孫毅出現在人民日報上，還成了暴雨天獨自守衛堤壩的英雄。
第二天，省領導帶着表彰和聘書提任他到京城林業局上班。
村裏人都誇我嫁了個好男人，要跟着去享福了。
我微微紅了臉，想着女兒以後也能上個好學，日子一下子有了盼頭。
可火車發車那天，孫毅只買了一張票。
他瞥見我失落的神色，隨口道。
“你好好在家照顧爸媽，至於丫丫上學的事，得看她成績說話，不然去了不是給我丟人嗎？”
說完，頭也不回的走了。
這一走就是兩年，沒再回來。
再次見到他，是他抱着個一身小洋裙的女娃娃回來上戶口。