第1章

1

76年的一個暴雨天，丈夫孫毅要獨自上山。

出門前，我苦心勸他別去賞雨了，山路正溼滑。

可他從沒聽過勸，這麼多年，不管多大的雨，雷打不動都要出門。

然而這次，我焦心的等了一整天，他都沒有再回來。

驚慌之際，我報了警。

只是我沒想到，這一報警，揭開了孫毅多年賞雨的祕密。

病牀上被激流亂石砸中左腿的孫毅出現在人民日報上，還成了暴雨天獨自守衛堤壩的英雄。

第二天，省領導帶着表彰和聘書提任他到京城林業局上班。

村裏人都誇我嫁了個好男人，要跟着去享福了。

我微微紅了臉，想着女兒以後也能上個好學，日子一下子有了盼頭。

可火車發車那天，孫毅只買了一張票。

他瞥見我失落的神色，隨口道。

“你好好在家照顧爸媽，至於丫丫上學的事，得看她成績說話，不然去了不是給我丟人嗎？”

說完，頭也不回的走了。

這一走就是兩年，沒再回來。

再次見到他，是他抱着個一身小洋裙的女娃娃回來上戶口。

1

三伏天，我正在山上割豬草，鄰居二鳳跑來告訴我。

“月玫，你男人回來了，去大隊找村長了！”

我一聽，猛地站起身驚喜道。

“真的？孫毅回來了？”

二鳳點點頭，催我快去吧。

我顧不得豬草，匆忙往山下跑去。

可一趕到大隊，我卻站在門口不敢認了。

只見一身的確良襯衫，束着西褲的男人正挺拔的站在那，和周圍的一切格格不入。

而我低頭，腳上的布鞋縫裏還嵌着泥。

可我還是止不住的高興，胸膛裏打着鼓，緩緩靠近了他。

這一走近，才發現他懷裏多了個喫着棒棒糖的女娃娃。

“阿毅，這孩子是誰啊......”

孫毅被身後的我嚇了一跳，抱着孩子的戒備的後退了一步。

“......月玫？”

“你怎麼來了，也不說一聲！”

聽出他話裏的冷淡，我侷促不安的揪着褲腿。

“你一走兩年，連個地址都沒留，我只能在村裏等着你回來，對了你這次回來，住幾天啊？”

他抬手看了眼腕錶，平靜道。

“辦完事就走，火車趕得緊。”

我一聽，心裏五味雜陳。

又瞥向他懷裏打扮華麗的小女孩。

“怎麼這麼着急啊！你、要辦的事和這孩子有關？”

孫毅點了點頭。

“棠棠是我同事的孩子，一出生她爸就車禍走了，現在落到我戶口上，好上學。”

聞言，我下意識朝那孩子看去。

那個叫棠棠的女孩正乖巧的抱着我丈夫的脖子，好奇睜大眼盯着我看。

我乾巴巴的咧了咧嘴角，誇讚道。

“這孩子頭髮跟綢緞一樣，真好看......”

不像她的丫丫，頭髮枯黃的翹着，連個紅頭繩都沒有。

孫毅也側頭看向懷中的小人，神情柔軟下來。

“嗯，隨她媽。”

手續辦完後，孫毅帶着那女孩就要走。

我臉色一白，趕忙追了上去。

“阿毅，丫丫兩年沒見過爸爸了，你不想去看看她嗎？”

孫毅腳步一頓，轉過身來。

“月玫，我真趕時間，今天棠棠有親子入園體驗會，不能遲到。”

他說的甚麼會，我不明白。

可我聽懂了親子。

他能陪着別人的女兒大老遠回來上戶口，又事事親力親爲，可丫丫呢？

她還是他的親閨女啊。

一陣風吹來，沙子迷了我的眼。

“阿毅，丫丫已經兩年沒上學了，你寄來的五塊錢，媽都拿走了，我連學雜費都給孩子交不上......”

孫毅眉心緊鎖，帶着幾分狐疑的打量着我。

“是不是丫丫不好好唸書，把我媽給氣的，我就說她不上進！”

“你也是！不好好管教，就知道溺愛，算了，讓她在家裏多學學幹活吧，以後起碼將來還有點用。”

大隊門口，我面色灰敗的站在原地。

靜靜看着孫毅轉身，抱着懷裏的小女孩上了租來的三輪車。

一陣刺耳的發動聲，車子走遠了。

時隔兩年，他回來了。

卻一步都沒爲我和孩子停留。

回家的時候，婆婆正拿着雞蛋糕喂侄子磊磊。

一瞅見我，她不動聲色的把那盤雞蛋糕收了起來。

“月玫回來了，見着阿毅了吧，這不他送來點零嘴，我想着丫丫嘴刁，全吃了怕她鬧肚子，就讓磊磊先喫。”

我抿出個極淡的笑，問她丫丫去哪了。

她指了指後院。

“在那塊劈柴呢，晚上你順便去燒個肉菜，磊磊好不容易來一趟。”

肉菜，丫丫今年9歲了，三個月也見不上一次。

我看向含飴弄孫的兩人，嘴裏溢出一股腥味。

片刻後，我從她牀尾的小地窖起出了一塊肉。

“好，今天是個好日子，阿毅也收了個乾女兒，是該慶祝慶祝。”

2

婆婆一愣，抬起頭。

“甚麼乾女兒？”

我在廚房一邊給豬肉去皮，一邊漫不經心道。

“是他同事的女兒，從小沒了爹，阿毅幫人家拉扯呢，今天剛上了戶口，給那女孩辦了入學。”

婆婆驚疑不定的沉思着，一拍桌子出了門。

“這個阿毅，自己家侄子還沒學上呢，他倒管起別的阿貓阿狗了！”

我眼神盯着她離去的方向，悄悄把門鎖好跟了上去。

婆婆江鳳梅一路拐道，走到了公社寄信窗口。

“小黃啊，你會寫字，你快幫大娘寫個信問問我兒子甚麼時候收養了個丫頭片子，叫他趕快還回去，一天天，哪有那麼多閒錢養別人的娃......”

村裏的郵遞員小黃收了婆婆兩毛錢，裝好了信兜。

等婆婆走後，我敲響了寄信窗。

小黃探出頭來，驚訝的看了我一眼。

“月玫嫂子，你咋來了？”

我晃了眼他剛收好的信，好言好語的問他。

“我婆婆經常來寄信吧，怎麼我給我男人捎句話，你就說不知道地址呢？”

小黃心虛的挪來了眼，找補道。

“嫂子你誤會了，江大娘以前可沒寄過，這次阿毅哥回來才告訴的我地址......”

我意味深長的哦了一聲，從褲兜裏掏出八毛給他。

“我問他幾句話，你往信裏添兩句，問他娃的成績單回回都是八九十分，甚麼時候讓我娃，他親閨女繼續唸書！”

小黃尷尬的抽出信紙，往上面寫了兩句。

我見他寫的快，暗戳戳警告。

“小黃，公社小學我也讀過，字能認得，你可要幫我好好寫呀。”

小黃乾巴巴的笑了笑，說當然。

寫好後，他將信封好，卻沒要我的錢。

我把錢往前推了推，不想佔他便宜。

“錢你收着，算代筆費。”

誰知小黃咧開一口大白牙，笑着說孫毅在這存了不少寄信費。

我懵了，問他孫毅往哪寄。

“哦，往京城，阿毅哥都寄七八年了，每次都寄一小瓶水，還有一封信，偶爾還有雪花膏啥的。”

“水？寄水乾甚麼？”

“不知道，有次我不小心給他打碎了玻璃瓶，他生了我半個月的氣，我見那瓶子上有標籤，可能是監測水質的？阿毅哥不是大雨天還去防洪固堤嗎？”

我壓下心裏的疑惑，告別了小黃往家裏走。

回去的路上，我突然想起兩年前。

孫毅被石頭砸了腿，送到醫院的時候，手裏還捏着個瓶子。

可如果真是監測水質，他又爲甚麼給人家寄雪花膏。

3

我知道事情不簡單，心事重重的回了家。

一進門，婆婆鐵青着臉問我不做飯上哪去了。

“家裏沒醬油了，我想去打點。”

江鳳梅冷哼一聲，質問我空着手，醬油呢？

我伸手掏了掏乾淨的兜。

“媽，你沒給我錢，買不了。”

婆婆神情微頓，不悅的擺了擺手。

“買甚麼買，錢不許動，趕緊去炒菜，沒醬油了撒點鹽。”

我恭順的沒再說甚麼。

中午洗衣做飯，下午去生產隊割豬草、拾柴，回家時太陽落了山。

丫丫見我回來，癟着嘴跟在我屁股後面。

“怎麼了？”

她小心翼翼的開口。

“媽，爸爸買回來的雞蛋糕，奶奶一個都沒給我留，全給堂哥吃了，他喫完了還拿走了我的鉛筆盒，說我不上學，留着也沒用......”

我心疼的摸了摸女兒的頭，將她摟在懷裏。

“丫丫乖，媽一定會讓你上學的，誰都別想搶走咱們該得的......”

晚上夜深人靜時，我悄悄順走了婆婆嚴防死守的家門鑰匙。

隨後一把把試着，打開了孫毅書房的門。

一進門，我翻遍了所有地方，只剩一處帶鎖的櫃子沒開。

可這鎖很小，鑰匙應該被他帶走了。

思來想去，我撿了一塊磚頭朝着鎖頭狠狠一砸。

小鎖應聲跌落在地。

我大着膽子打開了他的書櫃。

夜色下，我看見一排乾淨的小玻璃瓶。

上面都貼着標籤。

“72年芒種前哨雨——致婉瑩”

“74年驚蟄雷陣雨——致婉瑩”

“75年夏至急雨——致婉瑩”

......

纔看了幾個小瓶，我整張臉像結了層冰，渾身散發着寒意。

放下瓶子後，我瞧見了一摞書底下壓着的信紙。

我緩緩抽了出來。

入目，是孫毅遒勁飄逸的字跡。

“婉瑩，你和棠棠最近還好嗎，我知道你一直不肯用我給你的錢，可謝賀昀他已經不在了，你和孩子靠甚麼生活呢！”

“別怕，只要有我在，一定會給你和孩子安穩的生活。”

“就像十年前一樣，我們還會一起聽雨，一起寫詩，這一切都不會改變。”

我顫抖的讀完了整封信，心裏這麼多年的疑問也一個個有了答案。

爲甚麼孫毅以前一個月30塊的工資，總是剩下不到四五塊。

爲甚麼他每年雷打不動的要在下雨天出門。

爲甚麼他一去京城，不帶我和女兒。

因爲他早就有了要照顧別人一生的想法。

可憐我像個傻子一樣，等了他一年又一年。

本該穿在丫丫身上的小洋裙套在了另一個孩子身上。

本該是我女兒上的學，現在有個他八竿子打不着的小女孩代替。

就連他回一次家，拎回家的糖嘴零食也沒有單獨給親生女兒留一份。

他只是像完成任務一樣，回來一趟，又匆匆離開。

迫不及待想和別人去過他們的安穩日子。

哪怕他已經娶了我，有了家。

那晚，我坐在他常待的書桌前，把這些年的事翻來覆去的想了個遍。

最後突然可笑的發現，記憶裏的孫毅，一次都沒對我笑過。

他唯一不平靜的表情是在得知我懷孕那天。

那時的他，眼裏甚麼都有，擔憂、迷茫，麻煩。

可偏偏沒有欣喜。

想明白後，我一大早出了門，直奔鄰村的方大娘家。

4

兩年前，我和方大娘吵過一次。

因爲就在孫毅被中央領導表彰後，她突然跳了出來。

說看護堤壩的是她兒子劉千勝。

劉千勝是甚麼人？

那可是十里八鄉有名的刺頭。

從小上樹掏馬蜂，下河捉鱉。

還愛捉弄人，走到哪都招人嫌。

說他會去雨天上山加固堤壩，誰會信呢？

那時我正在替病牀上的孫毅擦洗，原本就心疼丈夫的我聽說這事後，第一次和人紅了臉。

我罵她鬼迷心竅，甚麼功勞都敢冒領。

說他兒子如果真是那麼英雄的人物，怎麼沒受傷呢！

怎麼偏偏是他丈夫上山被亂石砸斷了腿？

再說，孫毅連着十多年愛雨天出門的習慣，我怎能不清楚。

方大娘被我罵了回去，從此村裏人也開始對她家指指點點。

罵她貪功，上樑不正下樑歪，所以她兒子纔不學好。

然而兩年的時間過去，再回憶起從前，我才發覺錯的離譜。

從前我太想揚眉吐氣了，在全村人羨慕的目光下，也理所當然的把那份功勞嚴防死守着。

我沒有去深思病牀上的孫毅爲甚麼一言不發，也沒有去想既然是加固堤壩那爲甚麼他連鎬頭都不帶。

如今，眼前的那封信，還有那些瓶瓶罐罐都在告訴我。

我的丈夫，孫毅纔是那個冒領功勞的人。

他是個文化人，比我多讀過兩年書。

所以他從不和村裏人一樣，下田耕地，上山拾柴。

也就更不會雨天上山，爲衆人守堤。

三輪車開到永義村的時候，我是怯懦的、自責的，如果劉千勝真的是雨中固堤的英雄，他現在一身的罵名都是因爲我。

敲開方大娘家門的時候，我深吸了一口氣。

很快門開了，是頭髮花白的方大娘。

她眼神不好了，盯着我看了半天。

“誰啊？”

“方大娘，是我。孫毅的媳婦趙月玫......”

一聽是我，老太太冷下了臉，語氣冷漠。

“你還來幹甚麼，你不去跟你男人到京城享福，有空跑來我家看熱鬧？”

我不知道方家怎麼了，只能開口說明來意。

方大娘先是愣了愣，隨後整個人微微顫抖了起來，啞聲道。

“你現在說有甚麼用！千勝讓他們罵的，早就揹包袱去外地打工了，他兩年沒回家了，我的兒啊......”

我喉頭輕咽，握住老人的手保證。

“對不起，方大娘，以前是我的錯，我一定會替千勝兄弟作證，那份榮譽該是他的！您放心！”

方大娘錯愕的看着我，隨後徐徐垂下眼。

“你能做甚麼證？那是你男人，你捨得讓他再回到這個村？”

我苦澀一笑，攥緊了布包的帶子。

“他是我男人，可他卻把心給了別人，我這趟去，就是爲您、爲千勝兄弟，還有我自己討個公道的。”

在方大娘擔憂的目光中，我坐上村裏的三輪車一個人去了鎮上火車站。

一天功夫，我腳踩在了曾心心念唸的京城。

雖然我不曾來過，可兩年裏，卻夢到過無數次。

我一路打聽，終於找到了林業局。

門口的接待員問我有甚麼事。

我輕聲說找孫毅。

他從頭到腳打量了我一眼，“這位女同志，你找孫辦事員甚麼事，先出示介紹信。”

我說行，從包裏拿出了介紹信還有結婚證。

“我是他媳婦，可以幫我叫一下他嗎？”

當看到結婚照那刻，接待員整個人傻眼了。

“你、你纔是孫辦事員的媳婦？！那婉——”

很快，他沒猶豫打電話轉接了孫毅辦公室。

“孫、孫哥，你媳婦來了......”

電話裏，孫毅清淺一笑，朗聲道。

“知道了，讓婉瑩稍等一下。”

說完，他直接掛斷了電話，還沒等電話那頭的人說完。

下一秒，樓梯上，我看無比熟悉的身影正雀躍着，快步下了樓。

可一抬頭，他臉上的笑容就碎了。

“月玫？怎麼是你？”

我笑了笑，上前挽住他的胳膊。

“我是你老婆，不是我，還能有誰呀？”

他臉色鐵青，不着痕跡的推開了我。

“這是單位，你別拉拉扯扯的。”

片刻後，他不斷打量着進進出出的同事，煩躁的問我有甚麼事。

我低頭從包裏掏出一份舉報信，看着他的眼睛淡淡道。

“哦，我來舉報，咱們村呀，又有人冒領功勞了。”