我媽總說，好喫的都要緊着我喫。
小時候我以爲那是愛。
後來我喫少了，她說我嫌她做得不好。
喫慢了，她說我給她擺臉色。
喫到吐，她又嘆氣：
“我省喫儉用把好的都給她，她還不領情。”
從那以後，我開始害怕飯桌。
大學時，我被診斷出進食障礙。
醫生讓我按食物清單慢慢調整。
我把清單遞給媽媽。
她笑了。
“喫個飯還吃出規矩了？”
晚飯時，她做了紅燒肉、炸雞和奶油蛋糕。
我的清單，被她墊在熱湯碗底下，泡爛了。
我沒動筷。
她突然摔碗，衝到樓道哭。
“我辛苦養大的女兒，現在連我做的飯都不喫！”
鄰居圍上來勸我。
我夾起一塊肉，手抖得厲害。
油滴在那張爛掉的清單上。
我分不清。
我是在喫飯，還是在把自己喫掉