1972年陝北鬧饑荒，家裏快斷糧了。
爹蹲在門檻抽着旱菸，悶聲說：“把秀蘭嫁牛頭山趙鐵柱，換六個窩窩頭。”
娘哭着拽他：“那是咱親閨女啊！”
姐沒哭，默默縫着灰布嫁衣，出嫁那天頭也不回上了破板車。
六年沒音訊，我揣着乾糧上山找姐。
推開那扇土院門，眼前的光景，讓我當場僵在原地……
1
1972年陝北鬧饑荒，家裏快斷糧了。
爹蹲在門檻抽着旱菸，悶聲說：“把秀蘭嫁牛頭山趙鐵柱，換六個窩窩頭。”
娘哭着拽他：“那是咱親閨女啊！”
姐沒哭，默默縫着灰布嫁衣，出嫁那天頭也不回上了破板車。
六年沒音訊，我揣着乾糧上山找姐。
推開那扇土院門，眼前的光景，讓我當場僵在原地……
一九七二年那個冬天，好像比往年來得都要早，也要冷得多。
我們楊家村地處陝北黃土高原的深處，四周全是光禿禿的山樑子，土地貧瘠得像一把幹骨頭。
那年入夏以後老天爺就沒有落過一滴雨，地裏的莊稼苗剛冒出個頭就枯黃了，最後連種子都沒能收回來幾粒。
鄉親們都說，這是自打民國十八年以來最兇的一年荒年。
家家戶戶的米缸早就見了底，就連竈臺邊上那點灑落的糧食渣子都被孩子們舔得乾乾淨淨。
山上的榆樹皮被剝得精光，露出白花花的樹幹，遠遠看去像一羣沒穿衣服的死人骨頭。
地裏的草根、野菜，能喫的不能喫的，早就被人挖了個底朝天。
我那會兒剛滿八歲，正是半大小子喫窮老子的年紀，可我已經記不清上一次喫飽飯是甚麼時候了。
……