竹馬是個啞巴，恰巧我胡懂一點手語。梁嶼說他想要安靜，要一個人坐。「老師，梁嶼說他離不開我，讓我倆當同桌。」梁嶼說他房間要黑色的，窗戶小一點。
1
竹馬是個啞巴，恰巧我懂一點手語。
梁嶼說他想要安靜，要一個人坐。
「老師，梁嶼說他離不開我，讓我倆當同桌。」
梁嶼說他房間要黑色的，窗戶小一點。
「阿姨，他說想要個落地窗，搭個粉色窗簾，喜歡陽光普照大地。」
梁嶼說他討厭我。
我以爲他口是心非，把蛋糕塞他嘴裏說我不信。
「那你喜歡誰，新來的轉校生嗎？」
他看我一眼，很迅速地搖了搖頭，然後衝我打手語：
「當然不，我不喜歡那種類型的。」
我鬆了口氣，又開始追着梁嶼跑。
直到我值日那天，撿到一張寫給轉校生的紙條，上面寫着：
「我怕她翻譯使壞才這麼說的，你千萬不要生氣。」
「我最喜歡你了，我們考一個大學好不好。」
……
2
我攥着口袋裏那張皺巴巴的紙條，指尖發緊。
我一直都不是忍着委屈的性子，直接叫住了梁嶼想要問個明白。
無數個疑問堵在喉嚨口，那句「你寫給蘇倩的紙條到底是甚麼意思」幾乎就要脫口而出。
但梁嶼愣了下，纖長的手指輕輕抬了抬，比出簡單的手語，目光落在我貼着創可貼的指尖上，眼神認真又柔和：
「你的手，還疼嗎？」
我打掉他的手，語氣很衝，由着心裏頭那點委屈酸澀的火冒出頭：
「其實你嫌我煩可以直說的。」
「沒必要藏着掖着。」
梁嶼視線一轉，看見了那張紙條。
他的眼神裏沒有驚慌，反而湧上來一股疲憊，那種意料之內我會因爲這種小事而生氣的表情，打手勢：
「我不是那個意思。」
「只是，昭昭，你不覺得我們太親密了嗎？」
梁嶼猶豫着，好像接下來的話很難以啓齒一樣，不知道要不要說。
「說啊，你不說她怎麼改正，有錯就是要改的——」
……