母親確診那天，我在醫院走廊給丈夫打了十七個電話。
他是省院胸外科副主任，手裏攥着整個科室的會診權。
第十八個終於接了。
"周遠舟，我媽查出肺結節，片子顯示三厘米，你幫看能不能加個專家會診。"
那頭翻文件的聲音沒停。
母親確診那天，我在醫院走廊給丈夫打了十七個電話。
他是省院胸外科副主任，手裏攥着整個科室的會診權。
第十八個終於接了。
"周遠舟，我媽查出肺結節，片子顯示三厘米，你幫看能不能加個專家會診。"
那頭翻文件的聲音沒停。
"三厘米不一定是惡性，先掛個普通門診排隊看看。"
他說完就掛了。
母親坐在CT室外的鐵椅上，褲腿上還帶着老家田裏的泥。
她看我攥着手機不說話，趕緊擺手："別爲難你女婿，媽排隊等就是。"
六十二歲的人，攥着片子袋的手在抖，眼神卻在安慰我。
我沒哭。
直到晚上回家，看見餐桌上一份加急快遞。
省院多學科會診申請單，患者姓名：張秋萍。
他大學白月光的母親。
結節一點二厘米。
……
她語氣關切，視線卻落在我的行李箱上。
周遠舟皺起眉。
“你怎麼這時候回來了？不是讓你帶媽掛門診嗎？跑回來幹甚麼？”
“回來拿醫保卡。”
我鬆開拉桿，走到茶几前，把包裏的玻璃瓶拿出來放在那堆車厘子旁邊。
“我媽給你熬的。”
我看着周遠舟。
“她說你做手術嗓子費，熬了三天，一路抱過來的。”
周遠舟掃了一眼玻璃瓶。
粗糙的瓶身，手寫的紙條，跟客廳裏的一切格格不入。
“這種自制的東西成分不明，別放在家裏。”
“張阿姨剛查出結節，免疫力低，不能接觸亂七八糟的東西。”
他拿起那瓶梨膏轉身走進廚房。
我站在原地聽見瓶蓋被擰開。
然後是水龍頭的嘩啦聲。
……