上一世，侄女被校車拖死，
我跪求檢察官丈夫調監控，他卻在陪初戀過紀念日。
後來，爲保他的官途，我被從十二樓推下。
再睜眼，校車還沒開。
這一世，我不攔車，不哭求。
我轉身走進美容院
——先護好自己的臉，再親手送他們所有人陪葬。
侄女被校車拖行那天，她隔着車窗喊我姑姑。
上一世，我追車追到指甲蓋翻起來，跪着求身爲檢察官的丈夫調監控找人，他卻陪初戀在私人會所過紀念日，還罵我無理取鬧。
念念死後，傅家爲了保住他的政治前途，把我從醫院樓頂推了下去。
再睜眼，我回到那輛校車啓動前。
這一回，我收回手，轉身去美容院。
我站在幼兒園門口，耳邊全是孩子的笑聲。
黃色校車停在路邊，車門敞開着。
一個燙捲髮的老師正拉着念念的手，笑着說：“念念乖，跟老師上車好不好？姑姑下午就來接你。”
念念三歲，扎着兩個小揪揪，穿着我昨晚給她準備的白紗裙，背上是粉色小兔子書包。書包側袋裏還塞着我寫的便籤條——“念念多喝水，姑姑愛你”。
她看見我了。
隔着五六米，她笑得露出兩顆小虎牙，拼命朝我揮手。
“姑姑！姑姑！我上學啦！”
我的後背瞬間繃緊了。
上一世，就是這一天，這輛車，這條路。
校車司機沒檢查安全帶，念念在車上摔倒，書包帶子卡在車門縫裏。車啓動時，她被拖行了近兩百米。
……