38歲的陳招娣被賭徒丈夫家暴、遭婆家苛待，又被原生家庭不斷壓榨，半生深陷苦難。她在老槐樹下寫下後悔信裝進時空膠囊，卻意外讓十八歲的自己收到信件。知曉悲慘未來的少女奮力反抗換親婚事，與冷漠家人斷親，咬牙復讀苦學，最終成功考上大學改寫命運。兩條時空線彼此呼應，一封跨越二十年的信，徹底截停了原本灰暗的人生。
2005年，38歲的我一無所有。
無比懊悔地給18歲的自己寫了一封信，塞進瓶子埋在老槐樹下。
我不知道這封信真的會被18歲的自己看到。
更不知道，我寫下的每一個字，都會改寫自己的人生。
……
我叫陳招娣。
三十八歲的我活成了人不人鬼不鬼的樣子。
臉頰上，昨夜張二柱打出的淤青還腫着。手臂上菸頭燙的疤也一跳一跳地疼。
他是我的丈夫，也是出了名的賭棍。
嫁給他二十年，我的身上新傷疊舊傷，從來都沒有好過。
路上撞見鄰里，對我指指點點。
“又捱打了。”
“命苦，嫁個賭鬼，還生不出孩子。”
我低着頭，加快腳步。這些話，聽了二十年，從難堪，到麻木。
家門破敗，土坯牆歪歪扭扭。家裏沒有人，也沒有甚麼值錢的物件。
……
1985年。
我是陳家的第一個孩子，
我爹給我取名招娣，希望招個弟弟來。一年後，我娘生了一個弟弟，叫陳小偉。
我的童年就是圍着弟弟轉。弟弟哭了我哄，弟弟餓了我喂，弟弟上學我幹活。
七歲那年我蹲在老槐樹下：“老槐爺，我也想上學。”
風吹樹葉嘩嘩響。
後來是村裏學校的老師勸了很久，又說學校免學費，我爹才同意送我上學。
我成績不差，語文年級前三，作文被老師當範文念過。
但英語不行，學校的英語老師只教了兩個月就走了。
就這樣上到高中。高考差師專十一分，差就差在英語上。
我爹說：差十一分就是差了，別唸了。
沒人問過我想不想再試一次。
換嫁的事定下來那天，鄰居張嬸來串門，拎了半斤桃酥。
張嬸坐在炕沿上，壓着嗓子說：
“張家那邊放話了——只要招娣過去，就讓他家妹子給你家小偉做媳婦。另外再加一頭豬，一百斤糧票，四百塊現金。你家不喫虧的。”
……