我有一個祕密。
每天晚上十點，我會和沈浩共享十秒鐘的感官。
以前這十秒，我聞到的是他加班時的劣質咖啡味，
聽到的是敲擊鍵盤的聲音；
感受到他伏案工作時肩膀的酸脹。
沈浩這個人，結婚六年，從沒跟我紅過臉。
下雨天會繞路來接我，出差會帶當地的土特產，
我生理期他比我記得還清楚。
朋友都說我上輩子拯救了銀河系。
我也這麼覺得。
直到昨晚十點整，共享準時到來。
我聞到一股很淡的、帶着柑橘調的香水味。
緊接着，耳邊傳來一個女孩的聲音：
"沈哥，這個方案我改了三版了，救救我，求你了......"
語氣軟糯，尾音上揚，聽着就讓人心生憐愛。
我感受到沈浩臉頰肌肉的牽動，他在壓制自己的笑意。
然後他開口，聲音溫和得不像話。
"別老說自己笨，你比很多人都努力。"
十秒結束。
我坐在沙發上，愣了很久。
然後起身，開始收拾行李。