訂婚宴那天，我爸媽坐了五小時大巴來許家。
我媽把唯一的呢子大衣擦了三遍，我爸咬牙買了兩瓶茅臺。
許臨舟他媽接過酒，看都沒看，擱在鞋櫃上。
桌上六道菜，四道涼的。
花生米、拍黃瓜、腐竹、泡椒鳳爪。
熱菜就一個西紅柿炒蛋，加一鍋清水蘿蔔湯。
我爸筷子愣在半空，以爲菜沒上齊。
許媽笑着說：“家常便飯，別客氣，我們家不講究那些虛的。”
我媽在桌底下悄悄碰了碰我爸的腿，壓低聲音：“別愣着，夾菜喫。”
我爸回過神，連夾了三筷子花生米，嚼得很用力。
我媽低下頭，把蘿蔔湯喝完，沒再動筷子。
回了家，我爸紅着眼開口：
“閨女，還沒過門就這樣，爸怕你嫁過去受氣，連口熱飯都喫不上。”
我媽背過身去擦眼睛，半天才啞着嗓子說：“咱家沒錢沒勢，人家看不上咱，可我閨女不能去受這份罪啊。”
我鼻子一酸，指甲掐進掌心裏，沒讓眼淚掉下來。
“爸，媽，這個婚，我不結了。”