我有個能力。
只要碰到物品，就能看到它過去一天裏經歷的畫面。
結婚五年，每次幫顧庭收拾西裝、整理公文包，
看到的都是會議室、白板、工位。
偶爾，畫面裏會出現我。
他在辦公桌下偷偷看我發的消息，嘴角不自覺翹起來。
顧庭這個人，溫柔得不像真的。
冬天會把我的拖鞋放暖氣旁邊烘着，
出差再忙也準時打視頻，
我隨口說想喫糖炒栗子，他能繞半個城去排隊。
朋友都說我命好。
我也這麼覺得。
直到昨天，他出差回來，我去幫他拆行李。
手指碰到那件灰色羊絨衫的瞬間，畫面湧進來：
一個短髮女孩，眼睛很亮，笑起來有一個淺淺的酒窩。
顧庭坐在她對面聽她說話，認真地、專注地、微微側着頭。
嘴角掛着一絲很淡的笑。
他已經很久，沒有這樣聽我說過話了。
畫面結束。
我蹲在行李箱前，手還搭在那件羊絨衫上，遲遲迴不過神。
然後站起身，去櫃子裏翻出了自己的行李箱