五年前，女主是舞蹈系的天才少女，男主是制琴世家的繼承人。她爲保護他，被迫提出分手。五年後，女主是團播直播間裏賣笑的舞者，男主是掌控文娛帝國的大佬。他以爲他恨她，直到看見她身邊站了其他男人，他才發現，從頭到尾放不下的那個人，始終是他自己。
週末的午夜，京城第一會所。
洗手間內增設了幾個落地衣架，臨時改作了化妝間。巨大的吊燈璀璨生光，牆壁上的古典歐式雕花盤錯，烘托出華麗尊貴氣息。
陳清對着鏡子，忐忑地拉了拉領口，想把衣服往上提一點，卻於事無補。
鬆垮的一字肩剛好卡在胸口上方的位置，遮住了肩膀，就會露出鎖骨。蓋住了鎖骨，圓潤的肩頭又像水潤飽滿的梨子，惹得人想咬一口。
下身的超短裙只到大腿根，她不安地動了動，非常不適應這樣的服裝。
但沒辦法，爲了吸引觀衆的眼球，團播服裝大多是這種風格。
團長孟尹走到她身旁，鏡子裏的兩人臉頰貼着臉頰。
孟尹開門見山：“今晚是你榜一大哥徐少的生日宴，而你，是我們GOG舞團的臺柱子。會所邀請你來跳舞助興，你可要抓住機會，攀上徐少的高枝。只要我們能夠傍上徐氏，想要的資源應有盡有，再也不用跪在直播間裏受氣了。”
陳清表情未變：“孟團長，徐氏手眼滔天，掌控着大半個文娛行業，旗下頂流數不勝數。我只是一個普通的團播主播而已，他怎麼會在我身上浪費時間？”
孟尹“嘖”了一聲，“那不就看你的本事了麼？平時我都是怎麼教你的？”
她拉過陳清的手，往她掌心裏塞了一個圓圓的小玻璃瓶。
陳清蹙起眉，看着瓶子裏盛滿的、無色無味的液體，“這是......”
“這是讓男人迅速上頭的祕方。”孟尹神祕地笑了笑，“你只要在徐少的酒杯裏滴上一滴，其餘的事便是水到渠成。”
陳清胃裏一陣翻騰，根本不像孟尹那樣躍躍欲試，只感覺生理性不適。
她把瓶子原封不動地推回去：“孟團長，我說過我不會和任何人玩曖昧，這是我的底線。”
……
一句話，成功勾起了在場所有人的八卦之心。有的人被宗以晟的氣場威懾住，不敢明裏打量，便暗地裏偷偷抬眼，窺探他的反應。
宗以晟抬起眼，深邃的眉骨下，是平靜無波的眸子。他盯住陳清，語氣沒有絲毫起伏：“那麼久的事，我早就忘了。”
輕飄飄的一句話，卻又是沉重的宣判，砸在陳清的心坎上。
她深深呼吸，緩解着如潮水般湧來的情緒。
宗以晟看她的眼神太陌生，好像根本沒認出她一樣。
這也難怪。
以前從沒穿過這麼暴露的衣服，也沒畫過這麼濃的妝，就連她自己也要辨認一陣子。
當初她單方面提出分手，一條微信就給這段關係宣判死刑：宗以晟，到此爲止吧。我從沒想過嫁給你。
消息發出後，她拉黑了所有的聯繫方式，連夜飛往外省，從此消失在宗以晟的生活中。
就這樣過了五年。
她不能去找他，也不能給他任何音訊。
她把他的真心踩在腳下肆意踐踏，宗以晟恨她，也是應該的。
徐暘意味深長地“哦”了聲，“也是，以宗哥的地位，甚麼樣的姑娘找不到？喫得多了，哪兒還記得第一個的滋味。”
要是按照宗以晟以前的性格，絕不會允許別人開他這方面的玩笑。然而這回他卻沒搭話，似乎有默認的意思。
陳清臉上的笑容維持得有些勉強，她欠了欠身，對徐暘說：“徐少，舞已經跳完了，如果您沒有別的吩咐，我就不打擾了。”
……