妹妹查出白血病那天，母親從老家連夜趕來，想當面跟我妻子商量借錢的事。
她不會用打車軟件，凌晨四點到站後在醫院門口坐到天亮。
早上八點，她捧着一盒我最喜歡的手作餃子敲響了我家門。
妻子開的門，看了一眼飯盒，皺了下眉。
"有事說事，廚房剛做完清潔。"
母親把飯盒往身後藏了藏。
她站在玄關沒敢換鞋，把妹妹的診斷書遞過去。
"兒媳啊，小軍這個病......家裏實在......"
妻子掃了一眼，把診斷書擱在鞋櫃上。
"這種事找醫保局，我又不是開銀行的。"
母親的嘴脣哆嗦了一下，沒再說話。
中午我收拾桌子，看見妻子的轉賬記錄推送。
當日轉出十五萬，備註：
【遠哥，弟弟的買車費，別跟我客氣。】
遠哥，她大學初戀，娶妻後離了婚的那個。
初戀的弟弟要買車，他打十五萬連眼都不眨。
我母親開口借錢救命，診斷書被擱在鞋櫃上。
我把那盒涼透的餃子重新熱了下，一個一個喫完。
可人心涼了，就再也熱不回來了。