和戚語薇在一起五年，她手機備忘錄裏有一份共享文檔。
文檔名叫“戀愛支出明細”，精確到每一頓外賣的配送費。
她說感情要透明，錢也要透明，這樣誰都不喫虧。
我信了。
直到上週公司團建，同事湊過來看我的手機。
她突然指着屏幕：“咦，你女朋友是不是姓戚？”
我一愣：“你怎麼知道？”
她翻出自己的小紅書，點開一個收藏夾。
“那個博主‘戚姐的小尾巴’的青梅和你女友頭像一模一樣。”
置頂筆記是情人節開箱視頻，一隻兩萬三的手錶。
“陸姐說男孩子也該對自己好一點，所以每年都幫我挑。”
往下翻，聖誕節大衣，七夕首飾，520男士護膚套裝。
每一篇都艾特戚語薇，每一篇她都回復同一句話：
“你開心就行，別捨不得。”
我點開那份共享文檔，翻到最近一筆。
是上週三我感冒，她陪我去社區門診。
掛號費加藥費一共八十七塊。
她在備註欄標得清清楚楚：“各承擔43.5元。”
我把手機放下，把那條四百八的領帶摘下來，連同圍巾一起裝進紙袋，放在玄關。
然後打開文檔，刪掉了過去五年所有的條目。
原來她不是公平，是覺得我不配。
既如此這段感情，我不要了。