“滾出去！你這個啞巴！晦氣！”
大紅的喜字貼滿了窗戶，新郎吳志強滿臉漲紅，一把推向那個闖進來的男人。
李秀英穿着紅嫁衣，心猛地一揪。
“志強，別這樣！”
那個男人，是鄰村的陳啞巴。他渾身髒污，像是在泥地裏滾過，一雙眼睛紅得嚇人，正死死盯着李秀英。
“滾出去！你這個啞巴！晦氣！”
大紅的喜字貼滿了窗戶，新郎吳志強滿臉漲紅，一把推向那個闖進來的男人。
李秀英穿着紅嫁衣，心猛地一揪。
“志強，別這樣！”
那個男人，是鄰村的陳啞巴。他渾身髒污，像是在泥地裏滾過，一雙眼睛紅得嚇人，正死死盯着李秀英。
“啊！啊啊！”他發不出聲音，喉嚨裏嗬嗬作響，眼淚混着臉上的泥水往下淌。
婆婆王綵鳳尖着嗓子喊：“哎喲，我的天！大喜的日子，一個光棍啞巴哭着來拉新娘子，這叫甚麼事！快把他轟出去！髒了咱們家的地！”
陳啞巴不顧吳志強的推搡，瘋了一樣衝到李秀英面前，猛地將一個黃得發黑的舊信封塞進她手裏。
“啊！啊！”他指着信封，又指着李秀英，哭得幾乎要背過氣去。
八年前，李秀英才十八歲。
她娘趙慧蘭，一個守了十幾年寡的女人，突然就病倒了。
不是甚麼要命的大病，就是咳，白天咳，晚上咳，咳得人站不住，渾身沒勁兒，臉一天比一天黃。
李秀英的爹死得早，家裏就她和她娘，還有一個已經成家另過的哥哥李大山。
李大山娶了隔壁村的王綵鳳，兩口子精明得能刮下牆皮。
娘這一病，李秀英去求哥哥嫂子，王綵鳳正嗑着瓜子，眼皮都沒抬一下。
……
娘倆個將信將疑，把藥熬了。
趙慧蘭喝下去，那天晚上，竟然真的睡了個安穩覺。
這一送，就是八年。
春夏秋冬，風雨無阻。
陳啞巴就像個影子，總在李家快斷藥的時候，默默出現在院門口。
他送來的藥材也換着花樣，有時候是曬乾的根莖，有時候是新鮮的葉子，有時候，還會有兩隻山裏抓來的野雞。
李秀英娘倆過意不去，想給錢，他拼命擺手，跑得比兔子還快。
想給他做雙鞋，他下次來，就把鞋放在門口，拿走藥籃子，轉身就走。
這八年，趙慧蘭的病吊着，沒好，也沒死，就這麼靠着陳啞巴的藥材續着命。
李秀英也從十八歲的大姑娘，熬成了二十六歲的老姑娘。
村裏的閒話，早就傳得不成樣子了。
女人們在河邊洗衣服，劉婆婆總是那個起頭的。
“哎，你們看，陳啞巴又去李寡婦家了。這都八年了，一個光棍，一個寡婦，還有個大姑娘......嘖嘖，這裏頭的事兒，怕是不清白哦。”
“可不是嘛！你當他真是送藥啊？怕是送藥送到炕上去咯！”
“劉姐，你小點聲！你說是送給老的，還是送給小的？”
……