三週年紀念日，彥楊比凌晨到家的我回來得更晚。
他拿上潤滑油，偷偷走進浴室抱住洗澡的我。
“小雨，今天晴晴破紀錄了，我就知道她能行——”
我轉身打斷興奮的他。
“彥楊，今天是甚麼日子？”
早上打了八個電話都沒接的彥楊。
此時卻連發三條葉晴捧着獎盃咧嘴笑的朋友圈。
配文：“成就你，也成就我。”
他想了半晌，試探性回答：
“是葉晴傷後的第一次馬拉松錦標賽......”
半個月前，十天前，五天前。
我指着日曆提醒了他三次，他打趣我把他當傻子看。
可他不是傻子，他只是根本不在意。
下腹襲來一陣絞痛，熱流湧出。
彥楊看着從我大腿流下的血，停住擠潤滑油的動作。
“我知道了，今天是你來姨媽的日子？”
“我忘了......我最近真的太忙了。”
我扯了扯嘴角，原來流產後的24小時內真的不能洗澡。
彥楊忙到忘了今天是結婚紀念日。
忙到沒發現我已經懷孕四個月。
忙到沒接到早上我摔下樓後，需要他來簽字的緊急流產電話。
都不重要了。
我拿着花灑沖掉血跡，平靜地抬頭看他：
“是啊，來姨媽的日子。”