四年異地戀，下個月就要結束。
我翻出他大學時用的QQ號，想給他準備一個驚喜。
卻發現空間被設了密碼。
我抱着好奇心在匿名論壇發了帖，試了他生日、我們相識的日子、甚至狗狗的名字，全錯。
評論區湧來各種猜測。
直到一個ID叫“棲”的網友私信我：
“試試0896。”
我鬼使神差輸了進去。
頁面瞬間跳轉，滿屏都是青春裏的笑鬧照片。
可每張都站着同一個女孩——唐棲。
她舉着蛋糕在他鏡頭前比耶，他們並肩坐在操場看臺上，她靠在他肩頭睡得安穩。
我盯着那串數字，心臟像被細線勒緊。
對話框裏，“棲”的消息又跳出來：
“那是我的生日。”
緊接着第二行字砸下來：
“這個空間存着我們所有的回憶。我明天回國，識趣的話，你該知道怎麼做。”
屏幕的光刺得眼睛發疼。
手機再次震動，是唐棲發來的新消息。
“差點忘了告訴你，”
她語氣得意，“這四年，他每個月都飛一千多公里來看我。你就在鄰市，他嫌麻煩不願動，對我倒是挺捨得的。”
一張機票截圖緊隨其後，密密麻麻，鋪滿了四年的時光。
我盯着那張圖，呼吸凝滯。
原來那些“忙得連軸轉”的週末，那些“信號不好”的失聯夜晚，...