骨髓配型成功的那天，我在病牀上等妻子顧湘整整一夜。
直到凌晨兩點四十分，走廊裏傳來說話聲。
“配型已經轉給關銘。”周護士長壓低聲音，“可是季時深還不知道。”
顧湘頓了頓：“我會說配型出了狀況，重新排隊。”
“那他之後呢？”
“我會再找。”顧湘聲音沙啞，“一定會再找到。”
我靠在病牀上，一字一句聽進耳朵裏。
兩點五十分，她推門進來，帶着關銘身上的男士香水味。
“配型那邊出了點狀況。”
“醫院說要先簽一份放棄聲明，但不用重新排隊，我先簽了吧。”
她沒看我的眼睛，像是在斟酌每個字，怕哪一個說重了會砸傷我。
她以爲我會失望，會沉默，可我只是平靜地說：
“好的，顧醫生。”
“你出去吧，我想休息了。”
她站在原地，嘴脣動了動，最終甚麼也沒說。
等顧湘走後，我拿出手機，撥通了那個三年沒敢碰的號碼：
“喂？上次說的臨終關懷牀位，還留着嗎？”