和程淮安結婚三年，他從不給我寫外賣備註。
我過敏住院，他來了第一句話是“自己不知道忌口嗎”。
我以爲他對誰都這樣粗糙。
直到上週用他手機時，我翻到了歷史訂單。
同一個地址，一週四單，連續下了七個月。
備註寫着：
“湯單獨裝她怕燙。不要香菜不要蔥。今天降溫，加一份薑茶。”
我和他吃了三年的飯，他不知道我也不喫香菜。
上週我提了一嘴，他頭也沒抬：“不喫就自己挑出來。”
1
和程淮安結婚三年，他從不給我寫外賣備註。
我過敏住院，他來了第一句話是“自己不知道忌口嗎”。
我以爲他對誰都這樣粗糙。
直到上週用他手機時，我翻到了歷史訂單。
同一個地址，一週四單，連續下了七個月。
備註寫着：
“湯單獨裝她怕燙。不要香菜不要蔥。今天降溫，加一份薑茶。”
我和他吃了三年的飯，他不知道我也不喫香菜。
上週我提了一嘴，他頭也沒抬：“不喫就自己挑出來。”
訂單最下面還有一條附言：
“麻煩袋子裏放張紙條，寫‘辛苦了，早點休息’就行。”
我翻遍跟他的聊天記錄，他對我說過最長的一句是：“門口快遞你順便拿一下。”
我關掉訂單劃到他的備忘錄，最上面一條：
“週三，陪她拿體檢報告，請半天假。”
……
2
隔天上午，我媽提着大包小包進了門。
裏面全是她去超市精挑細選的低糖食品。
她走到廚房，拉開冰箱門，準備把食材放進去。
門開的那一瞬，我媽愣住了。
冰箱裏塞滿了重口味辣醬、碳酸飲料、速凍小龍蝦。
側門的雞蛋格里，放着一排酸奶。
我媽的臉色瞬間變了。
“這冰箱是懷孕的人用的？”
我站在她身後，聲音平靜。
“他的口味。”
我媽沒再說話，默默地騰出一塊空地，把東西放了進去。
動作很輕，剋制着沒有發火。
下午，程淮安回來了。
手裏提着兩個精美的購物袋。
……