我與趙家長孫的婚事，是祖父臨終定下的。
趙家沒有悔婚，只加了一個條件：
新婦須在趙氏女學讀滿三年，通過宗考，方可入門。
三年間，趙長孫每月親來巡視一回。
從不噓寒問暖，只帶走那月的評分冊。
第三年終考，我以全甲過關。
他終於笑了一次：“不枉趙家等你三年。”
婚後他待我客氣周全。
客氣到我小產次日，他能面不改色地說：
“明日族中有祭祀，你若實在去不了，我便同族老說你染了風寒。”
“切莫叫人知道是滑了胎，不雅。”
我望着帳頂，覺得身上冷得像浸在冰水裏。
那年除夕，我死在無人知曉的後院廂房。
再醒來，我正坐在趙氏女學的課堂上。
趙長孫推門進來，手裏捏着新一月的評分冊。
他翻開第一頁：“上月的考評，你的女誡默寫錯了兩處。”
“趙家不養無用之人。再錯，這樁婚事我便稟明祖母，退了。”
我把筆擱下，站起來，平平靜靜地說：
“不必你退。這樁婚，我今日便不結了！”