老公的手機從來不設密碼。他說我們之間不需要隱私。
可他有一個備忘錄文件夾，名字叫已刪除。
我一直沒點開過。
結婚七週年那天，他出門買紅酒，把手機落在沙發上。
我鬼使神差點進去了。
裏面不是已刪除的內容，而是四百多條語音轉文字。
“第一年，你走後第一個冬天。暖氣燒得很足，可家裏冷得像太平間。”
“第三年，我再婚了。她人很好。你放心。”
“第五年，她懷孕了。B超那天我在走廊哭了一場。不是感動。是我想起你當初也想要個孩子。”
我摸了摸自己七個月大的肚子。
往下翻，最新一條是昨天半夜兩點。
“第六年。她快生了。我很怕。怕的不是當爸爸。是怕這個孩子出生後，我連最後一點只屬於你的時間都沒有了。”
我把手機放回原位，一個字母都沒動。
紅酒買回來的時候，他笑着問我想喫甚麼。
我說想喫火鍋。
沒說的是，等孩子生完，我想離婚。