科目三直線行駛，考官劉軍一腳踩死副剎，判我掛科。
前方五十米空無一人。
引導員把我拽到角落：“交三千塊，包過。”
我沒交。
考號被調到最後一個。
入職通知書被碾在腳底。
“活該。”
他說。
他不知道我全程在錄音。
也不知道四十萬網友正在湧入我的直播間。
1
科目三直線行駛最後十米，考官劉軍猛地一腳踩死了副剎。
車身劇烈一頓。
輪胎在地面擦出刺耳的尖叫，像指甲刮過黑板。
我整個人被慣性甩向方向盤，又被安全帶勒回來，胸口撞得生疼。
系統冰冷的電子音炸響：“考試不合格。原因：危險駕駛。”
我攥着方向盤，指節捏得發白。
前方五十米的柏油路空蕩蕩的。
沒有橫穿馬路的行人。
沒有逆行的電動車。
沒有突然竄出來的貓狗。
連個佔道的垃圾桶都沒有。
正午的陽光明晃晃地鋪在路面上，乾淨得像被水洗過。
我慢慢轉過頭，看向副駕駛的劉軍。
“劉考官，剛纔哪裏有危險？”
……
2
一個小時前。
我剛進候考廳，手裏攥着身份證和准考證，手心全是汗。
大廳裏坐滿了人。
有人在小聲揹着燈光操作的口訣。
有人緊張得來回踱步，鞋底磨在地磚上發出刺耳的摩擦聲。
牆上的電子屏滾動着考生序號和車號。
紅色的數字跳一下，就有一個人的命運被決定。
這是我第三次考科目三。
我比誰都清楚，今天要是不過，明天就是網約車入職的最後期限。
逾期取消資格，沒收五千塊押金，再賠五萬塊違約金。
我女兒下學期的學費，我媽這個月的藥費，全壓在這場考試上。
“3號，林晚。”
廣播叫到我名字。
我剛站起來，胳膊就被人一把拽住了。
……