第1章

1

科目三直線行駛最後十米，考官劉軍猛地一腳踩死了副剎。

車身劇烈一頓。

輪胎在地面擦出刺耳的尖叫，像指甲刮過黑板。

我整個人被慣性甩向方向盤，又被安全帶勒回來，胸口撞得生疼。

系統冰冷的電子音炸響：“考試不合格。原因：危險駕駛。”

我攥着方向盤，指節捏得發白。

前方五十米的柏油路空蕩蕩的。

沒有橫穿馬路的行人。

沒有逆行的電動車。

沒有突然竄出來的貓狗。

連個佔道的垃圾桶都沒有。

正午的陽光明晃晃地鋪在路面上，乾淨得像被水洗過。

我慢慢轉過頭，看向副駕駛的劉軍。

“劉考官，剛纔哪裏有危險？”

他靠在椅背上，雙手抱胸，二郎腿翹得老高。

眼皮都沒抬一下。

伸手按了打印機的按鈕。

滋滋的聲響裏，一臺老舊的針式打印機吐出一張白色的成績單。

他隨手扯下來，揉了一下邊角，扔在我腿上。

紙角刮過膝蓋，留下一道淺淺的紅印。

“我看你危險，就是危險。”

他把“危險”兩個字咬得很重。

嘴角掛着一絲若有若無的笑，像是覺得這件事很有趣。

“直線都開不穩，還想當司機？別出來害人害己。”

我撿起那張皺巴巴的成績單。

上面“不合格”三個字紅得刺眼，用的是最便宜的紅墨水，洇開的邊角像一滴乾涸的血。

這是我第三次考科目三。

前兩次都是忘打轉向燈的小失誤。

這次我練了整整三個月。

每天早上五點準時到訓練場，練到晚上八點教練鎖門。

教練姓王，五十多歲的老駕校師傅，帶過的學員沒有一千也有八百。

他拍着胸脯跟我說，你這水平，閉着眼都能過。

“我全程沒有壓線。”

我把成績單按在中控臺上，指尖用力，紙邊被我捏得發皺。

“沒有超速，沒有任何違規操作。你不能一句話就判我不合格。”

劉軍終於轉過頭，上下打量了我一眼。

他的目光從我臉上掃到腳上，再從腳上掃回臉上，最後停在我的眼睛上。

那眼神裏滿是輕蔑，像是在看一件不值錢的擺件。

“你是考官還是我是考官？我說你不合格，你就是不合格。不服氣？不服氣去投訴啊。”

指甲深深嵌進掌心，留下四個月牙形的印子。

疼，但那種疼讓我保持清醒。

我不能跟他吵。

我今天必須考過。

明天就是網約車公司的入職截止日——逾期不僅取消資格，還要沒收五千塊押金，再賠五萬塊違約金。

那是我女兒半年的學費。

是我媽這個月的藥費。

全壓在這場考試上。

“劉考官。”

我深吸一口氣，把聲音壓到最低，帶着一絲懇求。

“能不能通融一下？再給我一次補考機會。我真的很需要這個駕照。”

他嗤笑一聲，轉頭看向窗外的候考廳。

“剛纔那十分鐘不是機會？自己沒把握住，怪誰？”

他推開車門，抬腳下車。

砰的一聲關上車門，震得車窗嗡嗡響，後視鏡都跟着顫了一下。

“趕緊下車，別耽誤後面的考生。”

我坐在駕駛座上，一動不動。

手指還攥着方向盤，指節發白，掌心全是汗。

我盯着前方那條空蕩蕩的馬路，盯了很久。

正午的陽光透過擋風玻璃照進來，晃得人眼睛發酸。

原來在駕考考場，規則從來都不是寫在牆上的。

是握在考官的腳底下的。