我六歲了,沒過過一次生日。
媽媽有罕見的過敏性紫癜,蛋糕的奶油、蠟燭的煙,都可能讓她全身皮下出血。
家裏沒有零食,沒有鮮花,沒有一切帶香味的東西。
我讓掉了畫筆,讓掉了布娃娃,讓掉了唯一那條亮片裙。
因爲爸爸說亮片脫落會刺激媽媽。
今天幼兒園發了一塊小蛋糕。
我揣在書包最裏層,帶回了家。
盒子剛打開,媽媽劈手奪過去摔在地上。
“誰讓你帶這東西回來的!”
她扇了我一巴掌,然後尖叫——她的掌心滲出了紫色血斑。
爸爸衝出來推開我,“你媽的手被你弄傷了!”
我後背撞在門框上。
低頭,我的小臂上浮起了密密麻麻的紫色血點。
和媽媽掌心的,一模一樣。
爸爸抱着媽媽衝進臥室。
門口只剩一塊被踩爛的蛋糕,和胳膊上正在滲血的我。
今天是我六歲生日,有人記得嗎?
我六歲了,沒過過一次生日。
媽媽有罕見的過敏性紫癜,蛋糕的奶油、蠟燭的煙,都可能讓她全身皮下出血。
家裏沒有零食,沒有鮮花,沒有一切帶香味的東西。
我讓掉了畫筆,讓掉了布娃娃,讓掉了唯一那條亮片裙。
因爲爸爸說亮片脫落會刺激媽媽。
今天幼兒園發了一塊小蛋糕。
我揣在書包最裏層,帶回了家。
盒子剛打開,媽媽劈手奪過去摔在地上。
“誰讓你帶這東西回來的!”
她扇了我一巴掌,然後尖叫——她的掌心滲出了紫色血斑。
爸爸衝出來推開我,“你媽的手被你弄傷了!”
我後背撞在門框上。
低頭,我的小臂上浮起了密密麻麻的紫色血點。
和媽媽掌心的,一模一樣。
爸爸抱着媽媽衝進臥室。
……
手機屏幕的光亮了十幾秒,隨後徹底暗了下去。
外婆的電話沒有接通。
我在儲物間的舊紙箱旁縮成一團,硬生生熬過了一整個高燒的夜晚。
第二天清晨,儲物間的鎖被擰開。
強光刺痛了我的眼睛。
我的燒退了一些,但胳膊和小腿的紫斑已經開始發硬結痂,連成恐怖的暗紫色。
爸爸西裝革履地站在門口。
他看了一眼我的胳膊,眉頭嫌惡地皺起。
他隨手扔給我一件厚重悶熱的長袖秋季校服。
“穿上,別讓你媽看見你身上髒兮兮的。”
走到餐桌前。
媽媽面前擺着精製的高湯和剛剛出爐的無敏糕點。
爸爸抓起一塊乾硬的隔夜全麥麪包,丟在我的空碗裏。
“媽媽昨晚被你嚇着了,沒精力給你做早飯,你自己對付兩口。”
把親生骨肉的絕症當成髒東西掩蓋,這就是他嘴裏的愛。
……