第1章

第1章 1

我六歲了，沒過過一次生日。

媽媽有罕見的過敏性紫癜，蛋糕的奶油、蠟燭的煙，都可能讓她全身皮下出血。

家裏沒有零食，沒有鮮花，沒有一切帶香味的東西。

我讓掉了畫筆，讓掉了布娃娃，讓掉了唯一那條亮片裙。

因爲爸爸說亮片脫落會刺激媽媽。

今天幼兒園發了一塊小蛋糕。

我揣在書包最裏層，帶回了家。

盒子剛打開，媽媽劈手奪過去摔在地上。

“誰讓你帶這東西回來的！”

她扇了我一巴掌，然後尖叫——她的掌心滲出了紫色血斑。

爸爸衝出來推開我，“你媽的手被你弄傷了！”

我後背撞在門框上。

低頭，我的小臂上浮起了密密麻麻的紫色血點。

和媽媽掌心的，一模一樣。

爸爸抱着媽媽衝進臥室。

門口只剩一塊被踩爛的蛋糕，和胳膊上正在滲血的我。

今天是我六歲生日，有人記得嗎？

......

後背撞擊的痠痛還在蔓延。

我低頭，死死盯着自己的小臂。

皮下的紫色血斑正在快速擴散，連成一片暗紅色的斑塊。

最中心的位置，已經滲出了米粒大小的真實血珠。

臥室裏傳來媽媽淒厲的哭喊聲。

“老李！我是不是要死了！我手心好痛！”

爸爸慌亂翻找抽屜的碰撞聲響起。

“老婆別怕，特效藥馬上就找到了。你最重要，是那孩子不懂事。”

我聽着他們的對話，嚥了一口唾沫。

心裏沒有泛起一絲想哭的委屈，只有一種沉甸甸的麻木。

我的小臂在流血，血流得再多，也比不上媽媽掉的一滴眼淚。

臥室門被猛地拉開。

爸爸拿着空水杯衝出來。

他根本沒有低頭看我滲血的胳膊一眼，徑直邁過我的腿，走向那塊踩爛的蛋糕。

他轉過頭，五官因爲憤怒而扭曲。

“你明知道你媽聞不了甜味，非要帶這害人的東西回來？”

他抬起手，指着地上的奶油。

“去拿抹布跪在地上擦乾淨！擦不乾淨今晚不準睡覺！”

我強忍着胳膊撕裂般的劇痛和頭腦的眩暈，扶着牆站了起來。

我走到陽臺，拿來一塊溼抹布。

我試圖把帶血的左胳膊藏在身後，因爲我知道給他看也沒有用。

媽媽穿着全套的防護無菌服從臥室走出來。

她雙手抱在胸前，居高臨下地看着我跪在地上擦地。

她換上了慣用的慈母語氣。

“老李，別怪孩子，她只是饞了，是我這身體拖累了你們。”

爸爸走到她身邊，小心翼翼地扶着她的肩膀。

他轉過頭，滿臉慈愛地看着我。

“囡囡，爸爸不是不愛你。”

“但媽媽是用命生下你的，你是健康的孩子，得多讓着點媽媽，知道嗎？”

我握着滴水的抹布，停下動作。

我仰起頭，直視着他的眼睛。

“爸爸，如果我也病了呢？”

爸爸的臉色瞬間僵住，眼神裏閃過一絲極快的慌亂。

他猛地拔高了音量，暴怒出聲。

“你胡說甚麼詛咒自己！我看你就是成心氣你媽！”

他大步走過來，一把揪住我的後衣領。

他親自將我一路拖拽，狠狠推入走廊盡頭陰冷潮溼的儲物間。

“去裏面反省，今晚不許喫飯！”

他轉過頭，聲音立刻切換成極致的溫柔。

“走，老婆，老公帶你去頂樓喫防敏營養餐壓壓驚。”

儲物間的門被反鎖，發出清脆的落鎖聲。

黑暗瞬間吞沒了四周。

我的體溫開始急速升高，喉嚨乾澀。

紫癜蔓延到了大腿，衣服料子摩擦在皮膚上，帶來鑽心的疼。

我摸索着爬到角落廢棄的紙箱旁。

我翻開最底下的防塵布，摸出我偷偷藏起來的一部舊手機。

這是上個月爸爸扔掉，我撿回來修好備用的。

我不信他不知道我病了。

那份被他撕掉的體檢報告，就是他親手抹S我的證據。

我沒有像往常一樣拍門求饒。

我安靜地用指甲摳下一塊帶血的牆皮。

我用顫抖的小手，在手機屏幕上按下了那個熟記於心、卻從未撥打過的號碼。那是外婆的電話。

手指按下綠色的撥出鍵。

屏幕的微光亮起，照亮了我滿臉的冷汗和帶血的胳膊。

門外突然傳來爸爸輕柔無比的聲音：“老婆，張嘴，喫口高湯排骨。”