承晏市1992年冬，年輕的趙珩身處仕途漩渦，在一桌看似平常的機關午宴上，感受着同僚們關於家庭與權力的試探。他的妻子遠在海外，四年未歸；而剛結束的會議上，他與上司周啓明的分歧已悄然化作此刻飯桌上的暗流。當玩笑觸及底線，這位背景特殊的年輕官員，必須獨自面對體制內的人情冷暖與工作上的棘手壓力。
老城區改造，說到底繞不開錢。
一條街拆下來，補償、安置、過渡，哪一項都要真金白銀。賬面上看是專項資金，實際落到執行層，時間差、口徑差、節點差，全都是縫。只要有人肯靈活一點，錢就能在不同環節裏轉個圈，最後落進誰的口袋，說不清，也不好查。
新城區擴建是另一套邏輯。
地從哪兒來，批文怎麼走，原本屬於哪個單位、哪塊系統，動之前要不要打個招呼，這些事，會上沒人明說，卻人人心裏有數。有的單位地盤看着閒，其實早就被盯上了。有的項目名義上是配合發展，背後卻是空手套白狼，巧設名目的事情多了去了。
指標往上寫，進度往前壓，下面的人自然會想辦法把缺口補上。補得好，是能力；補不好，是背鍋。
在這個過程中，總有人能順手撈點好處。
項目顧問、配套服務、臨時評估、協調費用，名目多得很，走的也不是明賬，卻足夠體面。只要不貪得太過，睜一隻眼閉一隻眼，大家都當沒看見。
趙珩對此並不陌生。
他在體系裏待得夠久，早就知道哪些地方是活口，哪些環節最容易被人動手腳。
所以這頓飯，與其說是臨時起意，不如說是互相試探。幾個剛被點過名的人坐在一桌，嘴上聊着閒話，心裏卻都在掂量上午那幾件事。
趙珩沒工夫和這羣老狐狸周旋，他心裏記掛着另一件事。
飯一喫完，他就推着自行車出了門。冬天的風迎面吹來，冷得很實在，他卻顧不上多想，只一路踩着踏板往家趕。
那套房子，是他和顧攸的婚房。
位置選得很好，離承宴市社科大學不遠，去市中心也方便，鬧中取靜，窗外有樹、有水，是承宴市裏少見的好地段。當初買下來的時候，是因爲顧攸要在這邊讀書，住得近些，總歸省心。
只是世事向來不按人的打算走。