我六十歲這年，住院做了個手術。三萬八的手術費，大兒子說最近買房手緊。二女兒說她婆家不讓管孃家的事。小兒子直接沒接電話。我在病牀上自己簽了手術同意書，護士看我手抖，幫我扶了一下筆。
1
我六十歲這年，住院做了個手術。
三萬八的手術費，大兒子說最近買房手緊。
二女兒說她婆家不讓管孃家的事。
小兒子直接沒接電話。
我在病牀上自己簽了手術同意書，護士看我手抖，幫我扶了一下筆。
她問我：「阿姨，你家屬呢？」
我說：「我沒有家屬。」
我養大了三個孩子，供出了兩個大學生，一個個送上了婚車。
大兒子婚房首付三十萬，我出的。
二女兒留學的學費，我擺了八年早餐攤攢的。
小兒子創業失敗欠債十二萬，我拿房子抵押還的。
結果現在三萬八的手術費，三個人湊不出來。
出院那天我沒通知任何人，自己打車回家。
路上經過公證處，我進去了。
……
2
我撥通了二女兒陳瑤的跨國電話。
特意算了時差，選在法國上午十點。
響了很久才接通。
背景音很吵，像是高檔餐廳。
「媽你甚麼事？我這邊忙。」
不是媽你好，是你甚麼事。
我小心翼翼地開口。
「瑤瑤，媽住院做了個手術。」
「嚴重嗎？不嚴重的話你先處理，我這個月信用卡刷爆了。」
她連甚麼手術都沒問，先堵死了我要錢的可能。
我嚥下苦水。
「你上次說年底回國，簽證辦下來了嗎？」
陳瑤語氣有點不耐煩。
「還沒呢，這邊手續麻煩得很。」
……