第2章

2

我撥通了二女兒陳瑤的跨國電話。

特意算了時差，選在法國上午十點。

響了很久才接通。

背景音很吵，像是高檔餐廳。

「媽你甚麼事？我這邊忙。」

不是媽你好，是你甚麼事。

我小心翼翼地開口。

「瑤瑤，媽住院做了個手術。」

「嚴重嗎？不嚴重的話你先處理，我這個月信用卡刷爆了。」

她連甚麼手術都沒問，先堵死了我要錢的可能。

我嚥下苦水。

「你上次說年底回國，簽證辦下來了嗎？」

陳瑤語氣有點不耐煩。

「還沒呢，這邊手續麻煩得很。」

我沒拆穿她。

昨天張嬸剛給我看了陳瑤的朋友圈。

定位在巴黎老佛爺百貨。

照片裏她拎着好幾個購物袋，笑得明媚。

簽證沒問題，是她不想回來。

「媽，你以後這種事跟我大哥說就行。」

她急着掛電話。

「我嫁出去了，不方便。」

不方便。

這三個字像針一樣扎進我耳朵裏。

我眼前浮現出擺早餐攤的那八年。

凌晨三點半起牀，揉麪、蒸包子、煮豆漿。

冬天手凍得裂口子，裹着膠布繼續幹。

夏天中暑倒在攤位上，灌口藿香正氣水接着賣。

四十八萬。

我用這雙開裂的手，一分一分攢出來，匯到法國。

2018 年秋天，我搬大鐵桶閃了腰。

疼得蹲在地上起不來，路人問我要不要叫救護車。

我擺手說不用。

那個月要給她匯學費，看病的錢得省下來。

從那以後，我的腰就再也沒直過。

我用半條命換了她的文憑，她還我一句不方便。

我掛了電話，從抽屜裏翻出她小時候的照片。

扎着羊角辮，穿着我親手做的碎花裙。

照片背後寫着：瑤瑤六歲，最愛喫媽媽做的糖醋排骨。

我用粗糙的手指摸了摸那行字。

再去翻她的朋友圈。

最新一條是米其林餐廳，配文「Life is beautiful」。

整整三年，她的朋友圈裏沒有我。

連母親節都沒有。

我去廚房端出早上熬的粥。

已經涼透了。

我就那麼一口一口地喝着涼粥。

嚥下去的時候，喉嚨像卡了玻璃渣。