許柚柚盤着腿坐在地上，抬頭看着一排排牌位。
兩百年太長了。
長得足夠讓誓言變成許家世世代代傳下去的家訓。
長得足夠讓少年們變成牌位，讓等待變成傳說。
可她還是醒了。
2026年，鈴響的那一刻，她睜開眼睛。
世界天翻地覆，許家老宅仍在，物是人非。
只剩祠堂裏，一排排冰冷的牌位。
她跪在那裏，輕輕叫了一聲：
“我回家了。”
——可再也沒有人會笑着擺手，讓她快走。
道光五年，臘月二十三。
那天京城下得雪，大得能把人埋了。
許柚柚裹着一身灰鼠皮襖，趴在正堂隔扇後頭，偷偷看父親和幾個哥哥在廳裏說話。炭火燒得旺，臉照得紅彤彤，可他們那神色，比外頭的雪還冷。
七哥許琅最先看見她。
他不動聲色挪了挪位置，用袖子擋住父親的視線，又朝她擺了擺手——走。
許柚柚就悄悄溜了。
十六歲，家裏行末，七個哥哥把她捧得跟寶一樣，她壓根不知道愁字怎麼寫。
最近府裏氣氛怪得很，下人走路都輕手輕腳，可她照舊該喫喫、該睡睡，偶爾嘟囔一句：“哥哥們都不陪我玩兒了。”
她不知道，她爹許澄邈，那個一輩子清高、從不巴結權貴的翰林院侍講，剛剛接了道密旨。
皇上要太歲。
“食之盡，尋復更生如故”——西域奇珍，號稱能續命的天下第一物。
皇上剛登基，心思正盛，可越盛越捨不得這把椅子。
他暗地裏找方士求長生，已經不是一天兩天了。
許家世代清貴，沾都不沾這些方伎邪術。
可這回，皇上偏偏點到了他們家。
……
2026年1月1日，元旦。
許家祠堂裏那個掛了兩百年的鈴鐺，突然響起來的時候，
許清河正在公司加班。
筆尖一頓，
他在“許”字最後一橫上，拖出一道長長的墨痕。
他抬起頭，往祠堂的方向看了一眼。
元旦放假，公司沒人。
可他知道，那個方向，是許家老宅。
兩百年的老宅，三進三出的院子，就在京城二環裏。
青磚灰瓦，靜得像另一個世界，跟外頭那些玻璃幕牆寫字樓，完全不搭邊。
老宅常年有人守着。
但這年頭，誰會去祠堂？
許清河放下筆，起身就往外走。
急得連他那塊隨身的小白板，都忘了帶上。
助理不在——元旦放假。
……