決定和周嘉屹離婚那天，我收到一條來自十二年前的短信。是高中時的我自己發來的：【十二年後的我，你和周嘉屹幸福嗎？】我沉默很久，回了一句：【他死了。】
1
決定和周嘉屹離婚那天，我收到一條來自十二年前的短信。
是高中時的我自己發來的：【十二年後的我，你和周嘉屹幸福嗎？】
我沉默很久，回了一句：【他死了。】
那邊瞬間崩潰：【怎麼會這樣？他不是說會愛你一輩子嗎？】
我看着客廳里正給新歡剝蝦的男人，慢慢打字：【他確實愛了別人一輩子。】
短信發出去的那一刻，客廳傳來溫柔嬌滴滴的聲音。
「周總，蝦線要剝乾淨呀，人家對蝦過敏的。」
周嘉屹低笑了一聲，那笑聲是我三年沒聽過的溫柔：「知道了，小嬌氣包。」
我將手機扣在餐桌上，起身走過去。
他們坐在我挑了三個月的真皮沙發上，用着我親手挑的全套青花瓷碗碟，喫着我下班後去菜市場一個個挑回來的活蝦。
溫柔歪在周嘉屹肩上，手指繞着髮尾玩，看見我出來也不躲，反而朝我笑了笑：「葉姐姐，要不要坐下一起喫？」
周嘉屹的手僵了一下，隨即若無其事地把剝好的蝦放進溫柔碗裏，頭也不抬地說：「阿姨做了你的飯，在鍋裏。」
像打發叫花子。
我走到他面前，將離婚協議拍在茶几上。
……
2
電話響了。
這次不是短信，是語音通話。
我猶豫了兩秒，接通。
對面先是一陣沉默，然後傳來一個年輕女孩強忍着哭腔的聲音：「他爲甚麼這樣？」
我答不出來。
臥室門外，溫柔的嬌笑聲隔着門板鑽進來，我的心一陣絞痛。
「他以前不是這樣的。」十八歲的葉海棠說，「他今天還在操場上和我一起跑步，他說他最大的夢想就是和我有個家。他說等我們老了，就在院子裏種滿海棠花，因爲我的名字裏有海棠兩個字。」
海棠花。
我想起來，婚後第三年，我在院子裏種了兩棵海棠。
周嘉屹回家看見，皺着眉頭說礙事。
第二天物業來人說小區綠化有統一規劃，不讓私自栽種，我蹲在院子裏一棵棵挖出來，周嘉屹在屋裏打電話談生意。
那兩棵海棠是我一個人種的，也是我一個人挖的。
「人會變的。」我說。
「那你怎麼不早和他離婚？」她問。
……