婆婆老喜歡將我的衣服和他們老兩口的衣服放在一起洗，
而老公的衣服從始至終都是她手洗。
我因她染上病後她卻說：“誰沒點婦科病？喝點紅糖水忍忍過去得了”
1
滾筒洗衣機發出沉悶的轉動聲，我盯着透明視窗裏糾纏的衣物，太陽穴突突直跳。
紀淑芬那件沾着乾硬黃泥的棉布衫，正死死纏住我新買的藕色絲綢旗袍，每轉一圈，旗袍的褶皺裏就滲出一道水痕，像極了我滴血的心。
這已經是本月第三次了，每次我用不同顏色的髒衣籃分門別類放好的衣物，總會在第二天清晨莫名出現在公用洗衣機裏。
“媽！”我聽見自己的聲音在樓道里迴盪，指甲深深掐進掌心，“我再說最後一次，我的衣服不用你洗！”
推開門時，紀淑芬正慌忙按下洗衣機的啓動鍵，眼底閃過一絲慌亂，但轉瞬就被嫌棄的表情覆蓋。
她將裝滿男式內衣的髒衣籃重重摔在地上，：“不就是幾件衣服嗎？我看髒了順手幫你洗，至於發這麼大火？”
她撇着嘴上下打量我，“我知道你是金貴小姐，難不成衣服也跟着金貴，碰一下就碎？”
“這是真絲！”我氣得渾身發抖，眼前浮現出上週那件被洗得縮水變形的羊絨衫，“你用熱水和漂白劑洗，跟直接剪碎有甚麼區別？這件旗袍三千塊，你賠得起嗎？”
話音未落，紀淑芬突然雙手一攤，渾濁的眼睛裏擠出淚水：“我一個老婆子好心好意來幫襯，你不領情就算了，還拿金子銀子壓我......”熟悉的撒潑戲碼上演時，樓道里傳來鑰匙轉動的聲響。
孫晉松進門時，正看見他媽坐在沙發上抹淚，而我握着旗袍衣架的手青筋暴起。他立刻舉起雙手當和事佬：“哎呀消消氣，多大點事......”
“多大點事？”我深吸一口氣，指甲幾乎嵌進肉裏，“這件旗袍要是毀了，今天必須給我個說法。以後我的衣服，誰也別碰。”
紀淑芬猛地抬起頭：“行啊，你說多少錢，我賠！”
……
2
第二天清晨，我握着四份體檢報告站在醫院走廊裏，白熾燈的光線刺得人眼睛生疼。
顫抖着展開自己的那份，HPV檢測欄裏“高危型陽性”的字樣像燒紅的烙鐵，燙得我指尖發麻。診斷意見欄寫着：“初步診斷爲宮頸癌，建議儘快進行錐切手術。”
“是早期，”醫生的聲音隔着口罩傳來，“積極治療的話，預後會很好。”
很好？我想笑，卻只發出嗬嗬的聲響。耳邊反覆迴響着紀淑芬那句“從醫院垃圾桶裏撿的”，原來她真的得逞了。
巨大的恐慌攫住我，下意識摸出手機撥通孫晉松的號碼，直到聽筒裏傳來他溫和的聲音：“喂？老婆，消氣了嗎？”
我猛地清醒過來，差點忘了昨晚他吼我“滾”的模樣。
過往的爭吵瞬間閃回：每次我氣得發抖時，他總能迅速冷靜下來，然後站在道德制高點指責我小題大做。可現在，我需要錢治病，需要那筆被他“花光”的三十萬賠償金。
“老公，”我壓下喉嚨裏的腥甜，努力讓聲音聽起來溫順，“昨天是我不對，不該跟媽吵架。你在哪呢？”
“在公司呢，”他的語氣立刻輕鬆起來，“我就說你該讓着媽。這樣，你去買束花，再給她道個歉，把她接回來。”
掛了電話，我驅車回到那個曾被稱爲“家”的地方。紀淑芬正翹着二郎腿坐在沙發上嗑瓜子，見我進門，立刻換上委屈的表情：“喲，我們的大小姐怎麼肯屈尊回來了？”
“媽，我生病了。”我將宮頸炎的報告放在茶几上。
她捏着瓜子的手頓在半空，眼底閃過一絲不易察覺的竊喜，嘴角剛要上揚，又被刻意壓下去：“甚麼病？”
“宮頸炎，醫生說要治療。”
“我當甚麼大病呢！”她立刻把瓜子盤重重一放，“婦科病哪個女人沒有？我們村的媳婦們，哪個不是喝點紅糖水就扛過去了？”
……