北漂失敗的薑糖被迫回到家鄉，卻在車站遭遇一場精心設計的“歡迎儀式”，並遇見一位沉默寡言、內心似乎藏着傷痛的男人陳爍。這場由母親安排的尷尬重逢只是開端，而陳爍那空洞眼神中透出的故事、他哥哥的忌日祕密，以及薑糖即將被他修車鋪牽連的全新人生，纔剛剛拉開序幕。
下午兩點，太陽曬得人發昏。
我換了條裙子，推着那輛破自行車，走到后街。
不用導航，就那一家修車鋪，門口堆着輪胎，棚子底下黑乎乎。
一個人蹲在摩托車旁邊，手裏拿着扳手。
「修車。」
他抬頭，是昨天開車那人。
眼珠子很深，像老井，看不見底。
他站起來，走過來，看了一眼我推的車。
「鏈子。」
「啊？」
「鏈子掉了。」
我低頭一看，還真是。
他蹲下去，三兩下裝上，轉了轉腳踏。
「好了。」
「多少錢？」