薑糖北漂失敗回老家，被媽媽安排相親，認識了修車鋪的陳爍。
他沉默寡言，眼裏有化不開的孤獨。
她從送糖開始，一點點靠近他藏在油污下的溫柔。
他記得十八歲那年她在河邊笑的樣子，記得車站她回頭揮手的瞬間。
兩個有缺口的人，在縣城的老街上，慢慢把彼此拼完整。
我北漂三年，混到房租都交不起，灰溜溜回了老家。
我媽在汽車站拉橫幅：「熱烈歡迎我女兒薑糖小姐返鄉探親！」
旁邊停着一輛舊桑塔納，車裏坐着一個男的，據說叫陳爍。
我媽說：「人家特意開車來接你，修車鋪的，人老實。」
他穿着洗得發白的舊T恤，從後視鏡裏看了我一眼，沒說話。
後來我才知道，那天是他哥的忌日。
他本不想來。
……
出站口熱風撲過來，我腦子裏只剩一句：薑糖，歡迎回籠。
我媽舉着大牌子：「熱烈歡迎我女兒薑糖小姐返鄉探親！」
白底紅字，宋體加粗。
旁邊還拉着橫幅。
她站在最顯眼的位置，笑得像在等領導視察。
我腳趾頭摳緊地面。
想原路買票回去。
……
下午兩點，太陽曬得人發昏。
我換了條裙子，推着那輛破自行車，走到后街。
不用導航，就那一家修車鋪，門口堆着輪胎，棚子底下黑乎乎。
一個人蹲在摩托車旁邊，手裏拿着扳手。
「修車。」
他抬頭，是昨天開車那人。
眼珠子很深，像老井，看不見底。
他站起來，走過來，看了一眼我推的車。
「鏈子。」
「啊？」
「鏈子掉了。」
我低頭一看，還真是。
他蹲下去，三兩下裝上，轉了轉腳踏。
「好了。」
「多少錢？」
……