我畢業後被富豪資助，住豪宅開豪車，人人都說我是金絲雀。
我沒解釋，每天按時“出門逛街”。
三年後，我考上省紀委。
上任第一週，收到舉報信，主角是我的“前資助人”。
我帶隊去調查，他見到我時打翻了茶杯。做完筆錄，他啞聲問：
“這些年，你對我有沒有一點真心？”
我整理着材料，抬頭對他笑了笑：
“同志，請正面回答行賄金額。私人問題，等組織處理後再談。”
我畢業後被富豪資助，住豪宅開豪車，人人都說我是金絲雀。
我沒解釋，每天按時“出門逛街”。
三年後，我考上省紀委。
上任第一週，收到舉報信，主角是我的“前資助人”。
我帶隊去調查，他見到我時打翻了茶杯。做完筆錄，他啞聲問：
“這些年，你對我有沒有一點真心？”
我整理着材料，抬頭對他笑了笑：
“同志，請正面回答行賄金額。私人問題，等組織處理後再談。”
......
碎瓷片彈到我的皮鞋面上。
程硯舟站起來，又坐下去，椅子腿在地板上刮出一聲刺響。
"蘇念？"
他喊我的名字，聲調往上揚了兩度。
我沒應。
身後跟着兩個同事，小周已經把錄音筆打開了。
……
三年前的夏天，我從省政法大學畢業。
學位證書拿到手那天，銀行卡餘額三百二十六塊七毛。
我站在學校門口的ATM機前看了很久那個數字。
手機響了，是醫院打來的。
"蘇念是吧？你奶奶的住院押金不夠了，請儘快補繳，不然後天的手術安排不了。"
我說好。
掛了電話，蹲在ATM機旁邊沒動。
六月的太陽毒得要命，柏油路面燙腳。
手術費加後續治療，至少要十五萬。
我從大三開始打工攢錢，家教、服務員、翻譯、文案代寫。四年攢了不到四萬。
大四那年奶奶查出腫瘤，四萬塊三天就花完了。
我沒有父母。
準確地說，有，但跟沒有一樣。
我爸在我七歲那年跑了，我媽改嫁到外省，電話號碼換了三次，最後一次是我高考那年打過去的，對面一個男人接的，說你打錯了。
奶奶把我拉扯大。
……