高考第一天,語文。
我在監控室數了三遍。
30號考場,50個座位,51個考生。
多出來的那個人,穿着三十年前的藍白校服,坐在第四排靠窗最後一個位置,低頭答題。
我用對講機通知現場監考。
她在那個座位前站了十秒,回我:"周老師,沒人,空的。"
屏幕上,她的手穿過了那個男生的肩膀。
我調出本校1994年的高考檔案。
那年,30號考場,同一個位子,一個叫林浩的考生,語文考到第四十分鐘,心臟驟停,趴在了卷子上。
他最後一個字只寫了一半。
偏旁是"女",右邊沒來得及落筆。
是個"媽"字。
三十年了,他還在答卷。
......
"周敏,你腦子沒問題吧?"
……
中午十二點,考生全部離場。
我沒去喫飯。
從檔案室調出了本校1990到2000年的高考記錄。
檔案室在行政樓地下一層,鐵皮櫃子鏽跡斑斑,卷宗用牛皮紙袋裝着,上面的標籤已經褪了色。
1994年的檔案只有薄薄一沓。
我翻到"考場異常情況記錄"那一頁。
手寫的,藍黑墨水,字跡工工整整。
"1994年7月7日,上午語文科目,30號考場。9時40分,座位號23,考生林浩在答題過程中突發心臟驟停。監考教師徐美芬立即上報並撥打急救電話。醫護人員於9時55分到達,確認考生已無生命體徵。"
後面附了一份簡報。
林浩,男,十八歲,啓明中學高三應屆考生,平時成績年級第三。
父親早亡。
母親劉桂香,環衛工人。
家庭經濟困難,三年學費由學校減免。
有先天性心臟疾病,未接受系統治療。
死因:突發室顫導致心臟驟停。
……