兒子的新房剛裝修完，爲了省錢，讓我幫忙打掃。
我跪着擦了一整天，腰疼發作，在主臥的馬桶上坐着歇了一會兒。
剛巧兒媳回家，當場黑了臉：
“媽，你身上這麼髒，幹嘛非要用主衛的馬桶？就不能去公衛蹲便嗎？”
看見我腳上穿着她的舊拖鞋，她皺眉罵道：
“趕緊把我的鞋脫下來！我的東西哪怕我不要，外人也不要碰！”
第二天，兒子發來一張貼在新房玄關的照片。
上面是一張A4紙《外人來訪須知》：不準用女主人私人物品，不
兒子的新房剛裝修完，爲了省錢，讓我幫忙打掃。
我跪着擦了一整天，腰疼發作，在主臥的馬桶上坐着歇了一會兒。
剛巧兒媳回家，當場黑了臉：
“媽，你身上這麼髒，幹嘛非要用主衛的馬桶？就不能去公衛蹲便嗎？”
看見我腳上穿着她的舊拖鞋，她皺眉罵道：
“趕緊把我的鞋脫下來！我的東西哪怕我不要，外人也不要碰！”
第二天，兒子發來一張貼在新房玄關的照片。
上面是一張A4紙《外人來訪須知》：不準用女主人私人物品，不準進主臥。
兒子發語音說：“媽，佳怡想要點情緒價值，你就當走親戚配合一下。”
墊付二十八萬首付，拿我當免費保潔，又管我叫走親戚的外人？
我冷笑一聲，轉身走向法律援助中心。
既然是外人，那墊付的二十八萬首付，今天起我按市面最高利息往回抽。
我看着鏡子裏因爲跪着擦地而紅腫發紫的膝蓋。
手機裏卻彈出兒子發來的“外人須知”。
這一刻，我堅定決心，這28萬首付，我必須連本帶息拿回來。
……
回到家，我躺在硬板牀上，腰部的疼痛蔓延至全身。
手機屏幕亮起。家族羣裏彈出一條新消息。
陳浩發了一張圖片。
我點開圖片。是一張打印在A4紙上的《外人來訪須知》。
第一條：進門必須穿鞋套，不得使用主人的鞋。
第二條：未經允許，不得進入主臥及主衛。
第三條：外人不得使用馬桶，每層樓提供了公共衛生間。
第四條：不得使用主人的專屬水杯、餐具。
第五條：來訪時間不得超過兩小時，避免打擾主人休息。
圖片下方，陳浩@了我。
“媽，不能因爲你來幫了個忙就沒邊界感，這規矩你以後得守。”
羣裏有三十多個親戚。
大姑媽發了一條語音。
我點開播放。
"現在的年輕人都講究私人空間。林素啊，你做長輩的要體諒孩子。去兒子家也要懂規矩，別惹人嫌。"
……