我們村有條老規矩：兄弟可以共妻。
我嫁給了林家長子，圓房那夜，牀幔外還站着他的兩個弟弟。
他們說這是“守望相助”。
後來長子戰死沙場，次子替我披上嫁衣。
可合巹酒剛喝下，我就看見鏡子裏，長子的魂魄正趴在他弟弟背上，咬着他的耳朵說：
“輕點，她怕疼。”
而最小的那個弟弟，正在窗外磨刀。
我們村有條老規矩：兄弟可以共妻。
我嫁給了林家長子，圓房那夜，牀幔外還站着他的兩個弟弟。
他們說這是“守望相助”。
後來長子戰死沙場，次子替我披上嫁衣。
可合巹酒剛喝下，我就看見鏡子裏，長子的魂魄正趴在他弟弟背上，咬着他的耳朵說：
“輕點，她怕疼。”
而最小的那個弟弟，正在窗外磨刀。
......
我嫁進林家那天，下了場大雪。
娘把我按在銅鏡前梳頭，九齒梳從頭頂往下攏，她的手抖得厲害，齒尖刮過我的頭皮，生疼。
“娘，您輕點。”
她不說話，只悶着頭梳。梳完第九下，把梳子一擱，轉身從牀底下拖出個包袱皮，裏頭裹着一件半舊的紅棉襖。
“穿上。”
我愣了愣：“這不是大姐出嫁時穿的那件？”
孃的臉沉了一下，她把棉襖往我懷裏一塞：“你大姐穿過的，你穿。往後你的閨女出嫁，再傳下去。都一樣的。”
……
我們這個村叫落雁溝，窩在兩座大山的褶皺裏頭，出去一趟要翻三道嶺。村裏兩百來口人，大多數一輩子沒走出過山。
外面是甚麼樣，沒人知道，也沒人關心。
落雁溝有落雁溝的規矩。
規矩是老輩人定的，據說傳了七八代。其中有一條，外人聽了要罵，村裏人卻習以爲常。
兄弟共妻。
山裏窮，娶不起媳婦。一個女人進了門，就是一家子的女人。大的死了二的續，二的沒了還有三的。
女人是火種，是竈膛裏那把不能滅的火，哪個兄弟都能伸手去烤。
我嫁的是林家長子，林大柱。
林家三兄弟。大柱，二柱，三柱。
名字跟門前的三根晾衣杆一樣，直愣愣地杵在那裏，分不出甚麼高下。
大柱是個悶葫蘆。媒人來說親的時候，我隔着籬笆看過他一眼。他正在院子裏劈柴，一斧子下去，碗口粗的木頭裂成兩半，整整齊齊。
他抬頭看見我，愣了一下，把斧子往墩子上一撂，轉身進了屋。
嫁進去那天是臘月十九。
林家的院子收拾得乾淨，堂屋門口貼了紅對聯，窗戶糊了新紙。大柱穿了身藏青色的中山裝，袖口長了一截，手背都遮住了。
他站在門口接我，伸出手來的時候，我看見他的手指在發抖。
……