丈夫顧霆崢因公殉職，遺言卻是要把撫卹金全給戰友遺孀。
我在靈堂久跪不起，滿院子的人都笑話我。
婆婆塞給我一個破包袱，把我推出門：
"他不要你，咱家也不要你。"
兒子抱着婆婆的腿，聲音冷冷的：
"我以後跟白姨過，她纔是爸爸最想護着的人。"
孃家沒來人，只寄來一封信：
弟弟要結婚，家裏的房子緊，沒有我住的地方。
還說，嫁出去的女兒潑出去的水，自己想出路。
街坊鄰居在背後議論我剋夫破家，大院裏的人笑我是倒貼都沒人要的二手貨。
除夕夜，我裹着破紙殼，凍死在家屬院後面的煤棚裏。
再睜眼，我回到了嫁進顧家的第八年，顧霆崢第一次去西南執行絕密任務前。