第1章

第 1 章

丈夫顧霆崢因公殉職，遺言卻是要把撫卹金全給戰友遺孀。

我在靈堂久跪不起，滿院子的人都笑話我。

婆婆塞給我一個破包袱，把我推出門：

"他不要你，咱家也不要你。"

兒子抱着婆婆的腿，聲音冷冷的：

"我以後跟白姨過，她纔是爸爸最想護着的人。"

孃家沒來人，只寄來一封信：

弟弟要結婚，家裏的房子緊，沒有我住的地方。

還說，嫁出去的女兒潑出去的水，自己想出路。

街坊鄰居在背後議論我剋夫破家，大院裏的人笑我是倒貼都沒人要的二手貨。

除夕夜，我裹着破紙殼，凍死在家屬院後面的煤棚裏。

再睜眼，我回到了嫁進顧家的第八年，顧霆崢第一次去西南執行絕密任務前。

......

“林知夏，你孃家昨天剛拉來的那兩百斤新麥子，能不能先借給老宋家應個急？”

我放下手裏的粗糧窩頭，看向對面的白頌清。

她穿着挺括的白襯衫，眼眶微紅。

手指絞着胸前彆着的鋼筆，像一朵被雨打溼的白玉蘭。

上輩子她也是這麼開口的。

同樣的飯桌，同樣的雜糧粥，同樣的語氣。

我記得清清楚楚。

“頌清開口，自然沒有不應的。”

這是我前世說的話。

說完之後，那兩百斤新麥子再也沒還回來過。

我孃家的弟弟因爲缺糧，大冬天去水庫撈魚，差點淹死在冰窟窿裏。

白頌清見我沒立刻答應，眼圈更紅了一層。

聲音也壓得更低。

“我知道這話不該我說。可建國馬上要跟着霆崢去西南執行任務，他胃不好，喫不慣粗糧。我一個拿死工資的，實在買不到細糧。”

婆婆趙翠芳在旁邊嘆了口氣。

筷子往桌上一擱。

“頌清也是沒辦法。建國是霆崢的生死兄弟，她又是個拿手術刀的高知醫生，哪懂這些柴米油鹽的俗事。知夏你幫襯一下也是應當的。”

應當的。

上輩子我信了這三個字。

把孃家榨乾了去填顧家的無底洞。

到最後連一家人都沒當成，倒當了個笑話。

“白醫生。”

我擱下碗，語氣平平的。

“那兩百斤新麥子，是我爹媽從牙縫裏省下來，連夜挑進城給我的。要借，得寫借條，定利息，約還期。”

桌上安靜了一瞬。

白頌清的鋼筆頓住了，指節發白。

婆婆的臉色沉下來。

“林知夏，你這話說得生分了！街坊鄰居借個糧食，還要寫借條？傳出去讓人笑話咱們大院沒規矩！”

“傳出去讓人笑話的事多了。”

我端起搪瓷缸喝了一口水，沒看任何人。

“白醫生是城裏的高知，我是鄉下的農戶女。我若白白把孃家的口糧交出去，外人只會說我林家倒貼，賤得很。”

“林知夏！”

婆婆重重拍了桌子。

白頌清卻忽然站起來，眼淚掉了下來。

“是我唐突了。知夏說得對，該寫借條。是我不懂人情世故，讓知夏爲難了。”

她拿手帕擦眼淚，動作輕柔。

肩膀微微顫抖。

婆婆心疼得不行，起身去拉她。

“頌清，你別哭，是這鄉下丫頭不懂事！”

“不是知夏不懂事。”

白頌清搖頭，聲音哽咽。

“是我不該開這個口。建國爲了國家連命都能豁出去，我就該跟着他喫糠咽菜的。我這就回去煮糊糊。”

這一招我看了一輩子。

她從不主動要甚麼，她只是哭。

然後所有人都會替她要。

上輩子婆婆罵了我一頓，我紅着臉把裝麥子的麻袋扛到了她家。

這輩子我坐在原處沒動，看着她哭。

門口傳來腳步聲。

顧霆崢從外面走進來。

一身筆挺的軍裝，眉目冷峻。

他看了一眼桌上的場面，目光先落在白頌清紅腫的眼睛上。

然後才轉向我。

“怎麼了？”

婆婆搶着開口。

“你媳婦嫌頌清開口借點糧食丟人，把人給說哭了！”

顧霆崢的眉頭皺了一下。

他看向我，語氣剋制但明顯帶着不滿。

“林知夏，頌清平時在衛生所救死扶傷，連軸轉了好幾天。她開口是信任你，你怎麼能這樣說話？”

我抬眼看他。

這張臉年輕得很，二十八九，意氣風發。

眉宇間全是軍人的銳氣。

上輩子我看着這張臉，心裏全是仰慕和小心翼翼。

現在我只覺得陌生。

“我沒說不借。我說寫借條。”

“鄰里之間寫甚麼借條？”

“那就不借了。”

顧霆崢愣住了。

白頌清的眼淚掉得更兇，轉身往外走。

“頌清別走，我不是衝你。”

顧霆崢追了兩步，又停下來看我。

“林知夏，你到底怎麼了？”

八歲的顧子墨從門外跑進來，手裏拿着白頌清給的大白兔奶糖。

“媽！你憑甚麼欺負白姨！”

他衝到我面前，用力推了我一把。

“白姨是救人的大醫生，你就是個只會種地的鄉下人！你那些破麥子，白姨肯喫是給你臉！”

我被推得晃了一下，看着我十月懷胎生下的兒子。

上輩子，他在靈堂上也是這麼冷冰冰地看着我。

說白姨纔是爸爸最想護着的人。

我沒理他，只是看着顧霆崢。

“你的兒子說，我借糧食是高攀。既然如此，這高攀的福氣我不受了。”

白頌清轉過身，聲音柔弱。

“知夏，你別生霆崢的氣。他這人就是直腸子，部隊裏待久了，不懂怎麼哄媳婦。平時在院子裏，我們這些老戰友都習慣了他這副臭脾氣。”

這話說得，好像她比我更瞭解我丈夫。

我笑了笑。

“白醫生既然這麼瞭解他，那乾脆你來當這個媳婦好了。”

顧霆崢大怒。

“林知夏，你胡說甚麼！”

白頌清臉色煞白。

“知夏，我知道你一直介意我和霆崢是發小。可我已經是建國的妻子了，你這樣說，把建國的臉面往哪擱？”

把宋建國搬出來壓我。

我端起桌上的空碗，轉身走向廚房。

“既然知道自己是宋建國的妻子，就別天天往別人丈夫面前湊。借糧食去居委會，借錢去信用社。找別人丈夫哭，算怎麼回事？”

“林知夏，你簡直不可理喻！”顧霆崢在身後吼道。

我停下腳步，回頭看着他。

“沒怎麼。我只是覺得，互幫互助這四個字，不該只有我一個人認識。”