1
妹妹遭遇意外那天,我正因心臟早搏暈倒在兼職的後廚,錯過了她的求救電話。
母親便固執地認爲,是我嫉妒成性,見死不救。
我被親生母親送進那套妹妹橫死的凶宅裏時,連一件禦寒的冬衣都沒帶。
母親溫柔地替我理了理衣領,聲音極盡哀婉。
“歲歲,如果那天你肯接電話,晚意就不會死。”
“你是姐姐,理應去替我們陪陪她,好不好?她最怕黑了。”
世人都傳那屋子邪門鬧鬼,但我住了整整三個月,連晚意的一絲魂魄都未曾夢到過。
看來,妹妹不原諒我,連在夢裏見我一面都不願意。
後來,我在給妹妹點長明燈時,心臟早搏再次發作,倒在了供桌前。
而此刻,母親正坐在汽車後座,發語音斥責我爲何不接電話。
......
手機屏幕亮着,母親的語音一條接一條地彈出來。
“你又不接電話,你是不是又在裝死?”
“晚意死了三個月了,你連給她守個燈都守不好!”
……
2
我是被冷醒的。
地板像一塊冰,寒氣從瓷磚裏滲上來,先凍僵脊背,再凍進骨頭。
我撐着供桌邊沿站起來,眼前發黑,緩了很久纔看清屋子。
這套房子,是晚意出事的地方。
三室一廳,客廳的窗戶用木板封了一半,光線暗得像黃昏。
牆角有一片深色的印記,清潔公司來過三次都沒弄乾淨。
我媽說,那是晚意的。
所以她把我送進來,讓我住在這個印記旁邊。
“陪陪她。”
咳嗽的時候,喉嚨裏帶着一股鐵鏽味。我往手心裏咳了一下,一小灘暗紅色的痰。
我把手在褲子上擦了。
門被人從外面打開了。
母親站在門口,手裏拎着一個保溫袋,腳邊放着一袋水果和紙錢。
她沒看我,徑直走到晚意的遺像前,把東西一樣一樣擺好。
……